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E litre de ce line, Lcttres sur 1’Inde, 
avail grand besoin d'etre corrige er res- 
treint par le sous-titre, A la Frontiere 
afghane. Lettres afghanes aurait etc plus exact-, 
car a part la premiere lettre et la derniere, ce sont 
les oAfghans qui en font lesfrais, beaucoup plus que 
les lnliens 1 . 

Je suisreste dans l lnde pendant pres d un an, de 

1 Ne pas confondre InJou et InJien. Indien est la denomination 
generale de tous les habitants de 1 Inde Les Indicns se diviseot en 
IiiJous et Musulmatii : ' Plndou est 1’Indieu dont la religion rentre 
dans le systeme brahmanique, par opposition a celui qui suit la 
religion de Mahomet. 
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la jin defevtier 1886 aux premiers jours Je fcvrier 
1887 sur ces on-e mois, fen ai passe pres de nois 
a ‘ "Bombay , ei sept dans les districts afghans et semi - 
afghans de Techawer et de Hazara; j’ai consacie les 
cinq ou six salinities qui restaient it faire conscien- 
cieusement mon devoir de touriste de ’Bombay a Tc- 
chawer , de Techawer ii Calcutta et de Calcutta a 
‘Bombay II y a rant de Voyages dans l' Inde que’le 
lecteur me saura gre de lien avoir pas grossi le 
nombre et d avoir renonce a decrire pour la centime 
fois des choses et des moeurs que tant d ainres avatit 
moi out mieitx vues et quils ont mieux decrites que 
je naurais pu faire. Les districts afghans , ait con- 
traire, attirent peu de visiteurs. Je my etais rendu 
pour un objet purement scientifique , etant charge 
dune mission philologique par le ministere de 
f Instruction publique : mais quoique presque tour mon 
temps fui absorbe par des recher cites routes techniques 
et absolument depourvues de pittoresque, je tie pou- 
vais mempecher de voir et d' entendre beaucoup de 
choses qui etaient neuves pour moi. J ai pense quelles 
pouvaient I'etre pour quelques autres, au moins en 
France. T)e la ces letrres. 

Voila une cinquantaine d'annees que les cdfghans 
font parler d'euxet ils liont pas fini. Les diplomates 
de Saint-Vetersbourg et de Londres se preoccupent 
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fort de ce qui se passe Jans la tete de ces pauvres 
sauvages, qui sinquietem fort peu de ce qui se passe 
Jans la tete Je ces diplomates . C' est quils sent une des 
grandes inconnues Jans le probleme anglo-russe et 
que la destince future de l Inde est en partie dans 
leurs mains. Un jour le grand empereur cAkb.ir se 
promenait avec son fils Selim Jans le fort J'cAgra, 
sa grand'ville. « Tore, lui demanda le prince, 
pourquoi ne fais-tu pas creuser un fosse autour 
J'cAgra l — zMonfls, repondit l Empereur, le fosse 
J'cAgra, cest l Indus. » Or ce sont les cAfghans qui 
montent la garde sur ce fosse . 

II n est June pas inutile de comprendre le caractere 
de ces gens. Cest ce que fai ess aye Je fair e en les 
ecoutant chanter. Les cAfghans sont un peuple chan- 
rant et la chanson populaire a toujours etc l’ expression 
la plus claire, comme elle est la plus sincere, Ju 
caractere national. La partie neuve de ce livre, et la 
seule peut-etre qui air une valeur, a etc ecrite sous 
la dictee des chanteurs afghans. 

Tour resumer le jugement que pone sur I cAfghan 
la chanson afghane, je Jemanderai la permission Je 
reproduire les lignes que j'ecrivais ailleurs sur ce 
sujet' : 

1 Afghan Life in Afghan Song\, dins )«i Conicmponu v Review d’Oc- 
tobre 1887. 



« Ces chansons , en somme, confinnent, par taveu 
« me me Jes ^Afghans, le jugement asse - defavorable 
« que sup giro leur histoire durant les cinqu'ante der- 
« nieres ounces. Une race forte, bien dijferente du 
« foible Indou, d un metal resistant, mats non 
« sans alliage ; un sentiment de I'honneur , qui pent 
t( se passer de la virile les vertus a demi convention- 
<( nelles du sauvage; l' amour vrai, inconnu; le res- 
« peer dufaible, une ftiblesse. Un sentiment reli- 
« gieux qui nenseigne ni la charite, ni l empire sur 
« soi-meme, ni le perfectionnement de la personne, et 
« trouve sa joie supreme dans la damnation des reli- 
« gions etrangeres. 

a cAu point de vue intellectuel, une imagination 
« sans hauteur, un cercle d idee s limite, mais en 
« me me temps un des dons les plus hauls, un don que 
« l' Europe epuisee a penlu, la simplicite et la f ran- 
ts. chise de /’ expression . 

« En politique, aucune des vertus qui font les 
« nations: le clan et la famille divises contre eux- 
« memes, le mot cousin signifiant emtemi monel' ; 
« [etranger gu'ere plus hat que le compatriote ct 
« employe comme instrument contre lui. L’aAnglais, 
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m hat comine infiJele , meprise comme peii sir et 
« immoral' ; Jans le confiir imminent pour l Empire 
a Je IzAsie, point Je secours a esperer que cotwe 
« argent comptant ; en fair, point J'appui perma- 
« nent ni sincere a aiienlre , parce que le champ Je 
« pillage s' etend Je l’ autre cote de l' Indus et non 
« de I'Oxus. 

:< II faut dire, pour etre juste, quil y a soixante 
« ans les Europeens pouvaient voyager en securite d 
« trovers I’oAfghanistan 1 2 ; que les sentiments presents 
« de haine a outrance ont cte crc.es en i8q8 par 
« I’agression gratuite de Lord ^Auckland, le liberal, 
« et qiiau moment oil ils expiraient peu d peu > ,le 
« conservateur Lord Lyrton, il y a dix ans, les a 
« ranimes d'une fafon trap intense peut-etre pour 
« laisser aucune espcrance de remonter de nouveau le 
« courant de la haine et de la defiance. cAjoutons 
« toutefois, comme un symprome rassurant d ordre 
« negatif, que le nom de la %ussie n est pas encore 
« sur les levies des politiciens chantants de I zAfgha- 
'( nistan et que la « Figure Divine qui lient du 


1 Voir page 80, note 
3 Voyages de Masson. 

* Durant la grande Rebellion de 1857, l’Empire anglais dans I’lnde 
fut sauve par la neutralite de I’Emir d’Afghamstan et par le concour-. 
actif des districts at’ghans. 
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<< C^Qord' » ne pace pas encore a l horizon de leurs 
<' espe ranees. ’■ 


Le lecreur, sur la foi du litre de ce livre , ne me 
tiendra pas quitte que je ne lui dise ce que je pense 
del'Indeet de son avenir . Je n etais pas debarque de 
huit jours dans I'Inde que mes bores anglais me fai- 
saient deja la question. Elle ma poursuivi rout le 
long du voyage et apres, et il ne me servait de rien 
de me recuser comme err anger et comme Griffin. 
Je mexecuterai done, par respect humain , aussi 
btievement que possible, en priant d’excuser ce que 
cetre brievete pourra donner parfois a l' expression de 
heurte et d'excessif. 


1 Designation mystique de la Russie, creee ou popularise je crois 
par M. Gladstone. 
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Le gouvernement de l hide est une Jes belles choses 
qui soient darts le monde d aujourd hui. 

f ai t ’u un petit jeune horttme d e vingt et tin tins 
administrant sans embanas et sans effort une villc 
de cent rnille antes; et f ai admire, f ai etc en qua- 
rante-huit heures de ‘Bombay a Delhi; il auiait fallu 
deux ntois an Grand-zAfogol, et j ai remercic. 


11 y a dans la conquete de I'Inde par I'zAngletetre 
deux merveilles, une metveille apparente et une ntcr- 
veille reelle. 

La merveille apparente , c est le fait menie de la 
conquete : se rappeler les phrases hysteriques de 
eMacaulay sur ces marchands plus grands quoilexan- 
dre, etc., etc. c 4u milieu du siecle dernier, l hide, 
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chaos Jc nations ei de religions hostiles, nulle asst’i 
forte pour reduire les duties, soignee it blanc par 
cinq invasions persanes et of phones, e'toir d ovance la 
proie designee du premier European qui en voudrait. 
En pleine splendeur d’cAurengqeb, le meJtcin "Bernier 
ccrivait.- « -3f. de Conde on IM. de Turenne avec vingt 
mi lie hommes conquerraient l Inde » . Soixonte ons plus 
lard, trois mille hommes siffsaient. Vupteix trouva 
les deux aimes de la conquete : intervenir dans les 
querelles des princes et se cre'er une armee indigene 
dressee a I europeenne : autrement dir, conqueiir l' hide 
par l Inde. Trahi par la France, "Duple ix succomba: 
I'oinglererre n’eut quit appliquer so politique. Elle 
lui devrait une statue a I East India Office'. 

La methode trouvee, conquerir I Inde etait aise : 
detail [affaire de quelques escarmouches; « les mar- 
chands de frontage de Leadenhall-street » y mirent 
pres d’un siecle, pousses de tavant par les Gouver- 
neurs et forces par les circonstances. Thtpleix, 
soutenu, eut fait la chose en vingt ans. L inde est 
le pays des conquetes rapides, qui ti en sont pas 
moins durables, si la force qui les a faites reste Id. 
Trois batailles out suff a Baber pour fonder lempite 
tnogol qui a dure trois siecles. 


Voir 1’admirjble livre de M. Seeley, The Expansion of England. 
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La merveille re'elle est ailleurs: elle est dans le gou- 
vernement Je l InJe, dans la simplicite eionnante des 
voles et moyens. Le principe du gouvernement anglais 
est dans le prestige; non pas le prestige du decor, 
la pompe exterieure et orientate, mais dans le pres- 
tige de thomme sur fhomme. L inde est (idministrc'e 
par deux cents propreteurs, appelcs Collecteurs ou 
Deputes Commissaires', dont les pouvoirs varienr 
considerablement suivant les provinces, mais parlour 
component une part suffisante d arbirraire pour parer 
it routes les ne’cessites de I’imprevu. Ces homines ne 
sont pas tous des grands homines ni des genies, loin 
de la; mais ils ont tous le don imperial, par nature et 
par tradition; par nature, ctanr oAnglais, c est-a-dire 
if une race qui, eit general, aime mieux donner des 
ordres qu en recevoir; et par tradition, etant en- 
traines pour cette niche speciale de gouverner un 
peuple. 

L'cAngleterre a donne a Unde le bien qu elle 
li avail jamais connu, la paix. Elle a mis Jin a 
lanarchie permanente , a I’invasion ctrangere, aux 
luttes civiles et religieuses, a la guerre de tous 
contre tous ; elle a supprime I infanticide des files, 
elle a cteint le bucher des veuves. Elle a enraye la 


Voir page 214. 
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famine. Elle a couven I'lnde dun admirable reseau 
de canaux et de chemins de fer. 


II 


Tout cela, TInde le sail ou le sent. Linde pour- 
tant naime pas I'cdnglais; et cela est juste, parce que 
f cAnglais naime pas I'lnde. 

L'cAnglais, le Sab, estredoute, et il est respecte: 
c est beaucoup et cest peu. Linde le redoute parce 
qu elle le sail fort; une serie d experiences ecrasantes 
lui ont appris quentre elle etson maitre la partie nest 
pas egale. Elle le respecte, parce quelle croit a sa 
parole. Elle croit peu a la loyaute politique du Serkar 1 , 
mais elle croit d la loyaute et a I'honnetete personnelle 
de IcAnglais. Quand il a a choisir entre un juge 
anglais et un juge indigene, I indigene nhesite jamais 
et va droit au juge anglais. 

Je ne crois pas quil soil possible de trouver dans 


Sakai , Ic gouveriiement. 
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un gouvernemcnt en anger plus de conscience, J hon- 
netete professionnelle , de desir sincere de flit e son 
devoir et de faire le bien que n en momre en general 
le fonctionnaire anglais dans Unde. S'il v a eu un 
temps oil des collecteurs avec des appointments 
spartiates se retiraient millionnaires , « ay ant secouc 
tarbre aux pagodes, » c est Id de thisioire ancienne: 
et malgre les quelques scandales qui cclatent de temps 
en temps, il n'v a jamais eu dans les provinces 
romaines, meme sous les cAntonins , rant de pouvoir 
et de tentations avec si pen d abus. SMais a ces maitres 
honneres manque le don supreme , le seul qui fasse 
pardonner les superiorites ecrasantes : la sympaihie. 

o 4u moment de la conquete et jusqu a la grande 
rebellion, l abime etait moins vaste entre zdnglais et 
indigenes. La grande rebellion coincida avec l cta- 
blissement des lignes de navigation rapide qui 
bientot mirent ‘Bombay it seiqe jours de Londres : 
le vieil cAnglo-lndien , celui qui passait route sa 
carriere dans I’lnde sans jamais toucher langue avec 
la terre no. tale , et qui souvenr vivait it I'oiientale , 
avec son harem indigene, se trouva du meme coup 
rejete de I'Inde et r appro cite de 1' Europe : la race 
disparut. L'cAnglo-Indien d’aujourd hui est un exile 
dont tout le reve est de rentier aussitot quil pourra 
au U . S. Club, qui compte les jours dans l attente des 
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irois mois de conge auxquels il a droit tons les trois 
ans , toujours a lajfiit d un conge exceptional ( leave on 
privilegej et qui, unefois achevee sa tdche journali'ere 
de Juge, d' offeier , de collecreur, de chapelain, mour- 
rait d ennui s'il n avail le lawn tennis, le cricket et 
les courses. T> entrer dans le coeur de ces vasres mul- 
titudes si douces, si faibles, et pretes a souvrir et a se 
donner, pour peu qii on siit leur parler, nul riy songe. 
Ceux de qui on attendrait le plus, les padres, sent 
les plus secs et les plus repoussants. Je nai nulle 
part rencontre en hide d' intelligence plus dure et plus 
fermee que celle de ces fonctionnaires bien payes du 
Christ. 


Ill 


Et cependant jamais la diffusion de f instruction 
europeenne parnii les couches les plus profondes de 
I'Inde n'a etc plus large ni plus rapide. L'Inde 
apprend [anglais. La moitie des journaux indigenes 
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sont ccrits eti anglais. Un proph'ete comme Keshub 
Chunder Sen, un po'eie comme CMiss Toru Van, un 
publiciste comme SLtalabari, auront leur nom dans un 
chapin e special de la litterature anglaise. Chaque 
annee les Universitcs de “Bombay, de Calcutta, de 
Lahore, de VMadras jenent dans la circulation des 
centaines de diplomes, avec qui Von peut parler 
dix minutes litterature, philosophic, science, sans 
trap s' apercevoir qu'ils ne sont pas Europeens. zMais 
plus l Indien s’europeanise, plus I’abime se creuse 
entre les deux races, parce que le rapprochement 
apparent ne fait qu accuser davanrage l antipathic de 
nature, profonde et incurable. 

Cette classe nouvelle qui se forme d Indiens 
angliscs nest pas et ne peut pas etre l’ elite de la 
population. VMalgrc quelques nobles exceptions qui 
prouvent qu a la longue il pourra sefaire un melange 
fecond des deux esprirs, et qu'un Indien qui parle 
anglais nest point necessairement un homme perdu, 
la masse qui constitue cette classe nest pas allee 
vers la civilisation europcenne aniree par une pure 
curiosite intellectuelle et par le sentiment de sa 
superiority : elle y va en quete de places. Tour en- 
trer comme Babou dans une quelconque des places 
inferieures que Voingleterre ouvre aux indigenes, il 
fata parler et ccrire l anglais et tout ce qui veut 



\1 V 


LFTTRES SUR L’lNDh 


gagner rreiite loupies par mois au budget Je l' hide 
envahit les c’colts Ju gouvei nement et les univei sites. 
Tiois cents candidats pour une place de soixnnte 
francs : que pourront faire les deux cent quatre-vingt- 
dix-neuf candidats malheui eux, qui ne savent plus 
vine de la vie modeste et sans besoin de leurs 
pi'res mouiir de faint, ou grossir les rangs des 
politiciens. C'est ce qu ils font. Infantes des con- 
naissances superficielles quits cm piises a l Uni- 
versitc ; gonfles des fortuities europeennes, dejd si 
vides en Europe quanJ l' esprit nest pas la pour les 
remplir; nourris de ces fameuses biographies de Clive 
et de Hastings, ou leur maitre de style, {Macaulay , 
leur apprend que l' empire anglais a ete fonde par le 
mensonge et la violence, ils torment une classe 
immense de declasses, qui ressemble etrangement aux 
notres , aussi bruyants, aussi etroits, aussi nuls, 
quelques-uns me me desinteresses, avec cette difference 
que les fortuities dont ils se gonflent sent empruntees 
a une civilisation et a des traditions exotiques, et 
quily a pour eux un double abime entre la lettre et 
l' esprit. 


Cette situation cmeut plus d' un esprit parmi les 
conservateurs quelle afflige , parmi les radicaux 
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qu elle rcjouit. Que deviendta la domination i,n- 
glaise quand l' Inde instruite par I'oAngleteire se seta 
He vie a son niveau : ne sera-t-elle pas rentee de dire, 
ne commence-t-elle pas a dite 1’inde aux Indiens? 
Ces crainies et ces espcrances me semblent egale- 
mcnt chimeriques. L instruction que IcAngleterre 
donne a ses sujets est trap superficielle et trop vide 
pour les rendre forts et dangereux. Elle est superji- 
cielle et vide, non par dessein politique, mais parce 
que I enseignement europcen en general, anglais en 
particulier, est vide et superficiel; settlement, la 
force morale et l instinct d action suppliant en general 
clieq [European aux lacunas du developpement intel- 
lectual. Cette instruction est d’ailleurs la dose exacre 
que pourrait supporter f intelligence d'un Indian; 
mais comma il n’y a pas che ~ lui le contre-poids du 
caractere et de lenergie pratique, l education euro- 
peenne a pour tout effet d'enerver en lui les energies 
et les vertus hereditaires, et de crier des ambitions 
nouvelles sans la force qui les justice on les satisfair. 

Leurs confreres S Europe, nos agitateuis de club et 
de presse, sont dangereux parce qu it y a en eux une 
force d'appetit qui s'ajoute au ditraquemetit cerebral, 
et nous sommes forces de compter a vac eux, parce 
que nous savons quits peuvent, an premier instant , 
laisser la plume pour le fusil et passer du club a L 
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barricade, cAvec flndien rien de pareil a craindre. 
La classe des politiciens se recrute surtout parmi les 
‘Bengalis, dont la timidite est proverbiale. 

L’Inde nouvelle ne sortira pas des Universites 
indiennes. Le danger est ailleurs : il consiste dans la 
creation d une classe intermJdiaire, moralement infe- 
rieure et aux sujets et aux maitres et qui sera mai- 
tresse de l hide par [ignorance et l insouciance des 
maitres. L’avenir que prepare le mouvement moderne, 
c est [exploitation de I'lnde par le ‘Babou, sous la 
protection de IzAngleterre . 


IV 


Un fait qui monrre combien [action educatrice de 
[ 'oingleterre est superficielle et ria pas touche la fibre 
morale , c est que le mouvement quelle a produit est 
tout politique , nullement social. ‘Beaucoup de poli- 
ticiens et point de reformateurs. L’lndc nouvelle 
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demande tin parlement indien, elle demande faeces 
dux hautes foncrions du Civil Service , routes reformes 
qui intcressent line petite clique ou une petite elite , 
comma vous voudreq, et lui Hi rer aient pieds et poings 
lie's les grandes masses muer res. 11 y a des reformes 
plus profondes et d'un interet plus general , mais 
moins attractives, car elles ne promettetu a ceux qui 
les prechent que la haine des masses, la calonmie, 
I'insulte , et quelque jour le martyre. Ce sent les 
reformes sociales ; c ast entre autres f abolition de ces 
deux coutumes monstrueuses qui sont la plaie et la 
home de l' hide : les manages d'enfants et le veuvage 
c’temel des veuves. Le gouvernement anglais a aboli 
la suttee 1 , mais la suttee ctait une dclivrance , com- 
pared au sort de la veuve qui survit. Le malheur de la 
veuve lui devient crime et home; les cheveux rases, 
toujours en deuil, condamnee a des jeitnes sans fin, 
souffre-douleur et jouet de la famille, erainte et evitee 
de tous — ear elle a le mauvais ceil, — incapable de 
retr ouver dans une autre union I'appui quelle a perdu , 
elle n a derecouis que dans le suicide ou la prostitu- 
tion. Souvem cet enter commence avec la vie et elle 
est veuve au bereeau : les families indoues marient 
leurs enfants a quatre ans, a trois ans, et si l un des 


Voir [xlgL-s 145-5-t4- 
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epoux fictifs meut t avant le manage reel, la petite 
veuve appartiendra a tout Jamais a 1' ombre de ce mart 
quelle na jamais connii. II r a Jans I hide cinq 
millions Je ces malheureuses qui se demandent , comme 
la fille de IcArabe avant zMahomet , « pour quel crime 
elles ont etc enterrees viv antes. » Un homrne, un 
apotre, zMalabari, s'est leve contre cene hotreur 
seculaire : seul, pauvre et malade , il a entrepris la 
lutte centre legoisme et la superstition de route une 
race, et a porte d'un bout de I Inde a V autre la pro- 
testation indignee de la conscience et de la pitie : pas 
un politicien ne s'est joint a lui ; le supplice de cinq 
millions de femmes, quimporte ? La femme riest-elle 
pas faite pour le plaisir de thomme? Et les gens 
moderes ont dir : a touchei P as ‘ l famille! » 
Et les gens prof ends ont dit : « ITfe tarissei pas les 
sources du sacrifice » ; et avec tout son anglais, tome 
sa presse, tous ses faiseurs de constitutions > adicales, 
l Inde nouvelle reste enfoncee aussi profondement que 
l ancienne dans (apotheose de I'animalire male. 

Le gouvernement est impuissant : il est lie par le 
respect jure des coutumes et de la religion nationales 
et se soucie pen d'ailleurs de mettre le Joigt dans 
ce guepier. La suttee et [infanticide des files 
tombaienr sous la qualification de meurtre et par suite 
sous les coups du code: le meurtre lent n'y totnbepas. 
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‘ Bombay a letenti dei niet emeni J'un pieces ctrange : 
une jeune femme, men ice enfant a un enfant, a refuse, 
I e moment du manage venu, Jailer vine avec un 
mail qu elle n avoir ni choisi ni accepre Son mari Je 
par le choix Jes parents et Je par la loi religieuse 
l aitaque dev ant les juges anglais et reclame le droit 
Je la violer par autoiirc Je justice. La justice a 
reconnu son droit ' . 

Les politiciens de I'Inde sonr coniine ceux d autres 
pays: I'objet supreme Je la politique est non pas la 
re foime, mais settlement une place au budget; les 
nottes plus habiles mettent en avant le progies, la 
rcfoime sociale, le droit des masses, se font une 
arme de la inhere du people : en Inde la chose 
nest pas possible : l eloquence dun zMirobeau tie 
soulevera pas la moindre 1 ide sur l ocean croupissant 
de la inhere indoue : soil inertie ou sagesse, la 
masse tie JemanJe qu une chose : vine, soufftir, 
mourir en paix, sans le savoir, comme out fait les 
generations passees, en buvant son tody et fumant 
son chilam, avec I'idole de village a la porre. 

1 Un compromis est inteivenu: le m.iri gagnant a d eclat e renoncer 
a user de son droit : mais son droit est constate. 
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On parle beaucoup Jepuis quelques annees d'un 
parti national. On dit ; « I'Inde une ri exists pas, n'a 
jamais exists : mais la domination anglaise la cree, 
en etablissant f unite de sujetion, » C est l' idee deve- 
loppee par un haul fonctionnaire de Tlnde, c “M. Col- 
ton , dont I’Inde nouvelle est devenue [Evangile du 
parti national. Un jeune poete zMahratte , foshi, 
a celebrc le retour de 'Bharatavarsh.ini, la deesse du 
pays de Bharata, la per so unification de la ret re in - 
dienne ; elle s est exilee, chassee par la discorde el 
les fames de ses enfants : mais les dieux ont envoye 
la lumiere de l’ Occident ; I’cdngleterre est venue par 
decret providentiel etablir l or dr e et la concorde, 
elerer et murir les races nouvelles, et, son auvre de 
regeneration terminee, elle se retirera pour rendre la 
place sur le none a la deesse Bharatavarshini. 
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Ce nest qu’un noble i eve de poete. Linde nest 
point de ces conqueres qu nn pays comme l cAnglcteit e 
abandonne sur lafoi de principes evangcliques ou phi- 
losophiques Que deviendt aienr les quelques milliet s 
de jeunes gens qui cheque annce rentrent dans le civil 
service et dans larme'e des Indes , avec la perspective 
dune pension de / y ou 20,000 francs apr'es vingt- 
einq ans de set vice.' Tuis, le premier acre de la nation 
indienne serair de se banicader den iete tine ligne de 
droits proteeteurs : les cAnglais de l hide sont dejit 
protectionnistes. Que deviendt aient les marchands de 
^Manchester ? Le Congo et le Dfiger lew foutni- 
ront-ils jamais un tnarchc de chair d verit decemment 
aussi abondanr et aussi riche, et ils moul t out sur lews 
balles de merchandises en maudissant SM ■ Cotton et 
Bharatavarshini . Une ilijficuhe plus gtave encore et 
insurmontable , c est que l unite de l' hide croquet ait 
une minute apres que le vice roi qui la consritue await 
quitte son palais de Calcutta. Faire une nation avec 
le belliqueux Tenjabi, le Sikh indotnprable, le Bengali 
bayard et timide ; avee le cMusulman fanatique, qui 
a une foi pour laquelle tuer et mourir, et le faible 
Indou qui na que des rites et des ntomeries , c est 
vouloir faire une nation avec des ttoupeaux de mou- 
tons et de loups : rant que le chien de berger est 
la, les loups peuvent se tenir tranquilles et les mou- 
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tons me me piendre des airs de maitre ei apprendre 
d aboyer : le bon chien radical pleure de tendresse et 
dir : comme its font bon menage . je puis pauir. S'il 
lui pi end fanraisie de i evenii , je a ains quit ne trouve 
pas de quoi se miller une cdtelette sur le flanc du 
mouton le plus aime. 

II v a dans l hide deux sortes de race : les races 
guerrieres ei celles qui ne le sont pas. Les politi- 
ciens se recrutent parmi les seconder. cAussi jusqua 
present leur programme qui comprend rant de reformer 
en laisse une de cote, qui est la premiere que recla- 
merait tin parti vraiment national : l evacuation de 
Linde par L arm ee anglaise. 

II y a un autre plan, propose je crois par 
c M. ‘Blight et qui respecte les nationalites de Linde : 
Linde serait divisee en quatre ou cinq grands etats 
independants et federes sous la suprematie de I'oAn- 
gleterre. Ce ne serait en fait qu une transition au rcta- 
blissement de l unite par la conquere : ou bien la 
force anglaise resteraii la pour ntaintenir l indepen- 
dance des etats et alors LcAngleterre n await que les 
charges de l occupation sans les profits ; ou elle eva- 
cuerait, et le lendemain, le Tenjab, Sikh et LMusul- 
man, aurait transforme l Inde entiere en un vaste 
champ de pillage. 


!' K H AC E 


Will 


V I 


En fait ni I'Indien m IcAnglais ne songeront 
jamais serieusement a divorcer , s' il ti interview un 
tiers. L'Indien nosera jamais introduire l instance : 
les souvenirs de la grande rebellion ne Joivent pas 
faire illusion : la grande rebellion it a pas ere un 
mouvement national : ce na ere quune gtande cmeute 
militaire : c esr le dernier cri d'agonie des grandes 
compagnies de pillards du commencement du siecle, 
la derniere protestation, non contre l etranger, mat's 
contre Tordre et la paix sociale : c est la fin, non le 
commencement d’une periode. Elle na pas eu de len- 
demain. L Inde, laissee face a face avec l oAngleterre, 
sera anglaise jusqua la fin des temps. Elle n en pour- 
rair etre separee que par une force etrangere. 

Le spectre russe commence a inquieter Indiens et 
cAnglais. Le fiusse, c est tinconnu , par suite redoute 

b 



X \ I V 1 . FTTRES SUR l'iNDF 


et desire. cAu moment Jes affaires Je Tenjdeh , me 
disait un Jes hauls fonctionnaires Ju Uford, les 
Indiens Je Lucknow jouaieni sur les chances Je IcAn- 
gleierre et Je la fussie, sans grande passion pour 
T une ou pour l auti e, mais avec une grande curiosite. 
Les classes riches reJoutem l arrivee Jes fusses : 
dies se rappellent Ufadir Chah et les ^Afghans : elles 
se Jisent que les fusses vienJront les louter 1 en 
grand et se retireront. Elies auraienr moins peur si 
elles pensaient que les fusses resteront. Les politi- 
ciens voudraient les fusses comme voisins, mais non 
cornme maitres : ce seraient Jes voisins utiles, pen- 
sent-ils; la crainte Jes fusses serait pour I'cAnglais 
le commencement dc la sagesse et Jes concessions. 
Le calcul nest pas bien profond : cest une naivete 
sing uliere Je penser qu avec les fusses il y ait a 
choisir entre voisin et maitre. 

T) allies ouverts et actifs, si le choc se produit, 
la fussie nen trouvera pas, a moins Jun premier 
succes iklatant. Si Jes vellcites Je revolte se pro- 
duisenr, ton peut compter sur un Je ces eclats 
J energie subite que I'cAnglo-InJien trouve toujours 
au moment Ju besoin pour les etouffer Jans la terreur. 
La race Jes Cfjcholson nest pas eteinte. Sftfais Je 


Pjller; cf. p. 104. 



concours actif, IcAngleterre n’a pas plus a en attendre. 
EUe n'a de l Inde rien a craindre et rieti a esperer. 

Celu me me est un desavantage. Son armee cst de 
66 ,000 Europeens et de 1 32,000 indigenes; une 
partie de cetie armee sera immobilisee pour surveiller 
les populations , et une autre pour surveiller f armee 
indigene et les armies independanres, dont les princes 
feudataires, Ufijam, Sindia, Holkar, offrent dij'a , 
dans leur lojalisme, le concours encombrant ou dan- 
gereux. L armee indigene, excellente pour maintenir la 
paix, quand la paix nest pas trouble’e, n’a point fait 
ses preuves contre l' Europe et les a mal fiites contre 
les cAfricains et les cAsiatiques. Le Loyal Purvya, le 
fameux regiment qui seul dans la grande rebellion 
it ait reste fidele au drapeau anglais, s’ est laisse 
egorger sans defense par les landers demi nus du 
zMahdi. La conquete de la haute ‘Birmanie, aux 
pones de l Inde, a quelques jours de la base d ope- 
ration, a occupi trente mille hommes et nest pas 
achevee. L armee de FMadras avec laquelle Clive fit 
ses conqueres est consideree comme hors de service et 
embarrasserait plus quelle riaiderait. Les troupes du 
Uford-Ouest, Tenjabis, c Afghans , Sikhs et Gourhhas, 
valent il est vrai toutes les chairs a canons du monde 1 .• 


1 Voir p.igeb 221 et ;>uite. 



XXVI 


LETT RES SUR LINDE 


mats apres tout ce ne sont que des mercenaires et il 
V a une chose terrible qu'ils savent, c est que la-bas 
che\ les Trusses un indigene devient colonel ; que les 
‘Russes it Venjdeh ctaient commandos « par un bandit 
turcoman, nomme cAlikhan, presque un des leurs ». 
Les Sikhs ont entendu dire que lew roi, le 'Roi du 
Tenjab, est I'hore des Russes. Les strategistes disent 
bien quune armee russe ne pent traverser L cAfghanis- 
tan, niy subsister, et quily a loin de zMerv a cAttock. 
Cependant les raisonnements strategiques tiennent 
peu devant Lhistoire et ce ne sont ni le desert ni les 
passes qui ont jamais an etc les envahisseurs de Linde 
depuis cdlexandre jusqud cA limed Chah. 


VII 


zMais sur un echiquier ’aussi vaste, et entre adver- 
saites encore separes comme le sont cAnglais et 
Russes, les choses ne se passent jamais comme on sy 
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attend ni oil on les attend. “Dans le sort de I'Inde, 
I'Inde meme est une quantile negligeable . Sa destined 
ne se decidera ni sur l Indus ni a Khaiber ni dans 
le champ de bataille fatidique de Tanipat, mais it 
‘ Berlin , it Snint-Tetersbourg, a Home, sur les bords 
de la ‘Baltique et du Tahiti. L'hisroire de /’ Europe 
contemporaine ne pent plus se scinder. Le drame 
indien nest quint acre du grand drame europeen 
que L Europe a laisse ouvrir en iSpi . 

Si le grand conflit s’ouvre, le puissant Chancelier 
prendra dans sa main les empires et les jettera en pa- ‘ 
lure aux allies qu'il veut acheter. Ce serait sans doute 
tin plaisir de dieu de lancer I’cAnglererre libe'rale 
contre la France republicaine , de flatter les rancunes 
de ce petit parti etrange qui se croit toujours au lende- 
main de IVarerloo, et qui envoie chaque jour le general 
Wolseley braquer sa lunette sur la zManche pour voir 
si la flotte franqaise arrive : mais le Chancelier sail 
aussi que la Hussie est un allie plus sur et plus fort 
que I’cAngleterre , quelle est un adversaire plus redou- 
table, et qu’il y a sunout rnoirts de loot a prendre 
sur elle. L cdnglererre aurait du ouvrir les yeux le 
jour oil I cAllemagne mit la main sur cAngra Tequeha, 
ce petit trou que les cartes officielles allemandes mar- 
quaient encore comme colonie anglaise. C’ctait la 
proclamation symbolique du fait que le monde cola- 
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nisable n appartient plus a l cAnglererre ; cetait la 
decheance du monopole anglais. L'cAllemagne vise a 
I'heritage commercial de I'oAngleterre el, le cas 
echcant, d une panie de son heritage colonial. Que la 
“Rpssie abandonne la France ei cornnte de grand caur 
elle la lachera dans I’zAsie, sur la realite ou l' ombre 
indienne : double profit, d'isoler la France et de miner 
la seule rivale commerciale de I'cAllemagne. l. zAngle- 
terre commence a s' apercevoir, comme demain T Italic, 
que c est en vain quelle a courtisc le maitre et qu’en 
cherchant lappui du fort, elle s'est appuvee sur un 
roseau empoisonne. 


fievenons a I'Inde. zA tous ces changements pos- 
sibles qu aura-l-elle a gagner? fiien. Si elle passe sous 
le joug russe, elle aura rout d'abord a payer les frais 
de sa conquete et a indemniser ses conquerants de la 
peine qu'ils se sont donnee. a 4 la longue, sans dome, 
les chores se retablironr, les commissaires russes 
s'installeront dans les kaccheris des collecteurs, les 
liabous apprendront le russe au lieu de l anglais : il 
tiy aura de change que les maitres, non le systeme. 

Si les fiusses se conrentent de dissoudre la domi- 
nation anglaise sans la remplacer, et si c est f anarchic 
qui herite, elle ne durera pas. L’Inde comprendra 
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tout ce quelle a perdu en perdant ces maitres taci~ 
lurnes et haurains, mats consciencieux api is tout et 
qui lui donnaient lordre. On chantera des ballades 
sur les jours de f elicit e disparus et le temps a jamais 
regrette des Gauras 1 devenus des dieux. La premiere 
nation europeenne qui leur offrira le me me bien sera 
acclamee en libe’ratrice. Le premier aventurier de genie 
qui osera, restaurera a son profit l' empire du Grand 
zMogol. S'il est anglais, il aura plus de chance que 
rout autre, parce qu'il profitera des habitudes que le 
passage de LcAngleterre aura deposees; et avec l’ aide 
des European quil sera oblige d'appeler a lui, ne 
trouvant pas parmi les indigenes des instruments 
asseq energiques de sa pensee, il ctablira un ordre 
de choses qui ne differe pas essentiellement de celui 
qui r 'egne aujourd hui. 


Gauras, les blancs; voir page 125. 
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Mer des Indes. — AhniedabaJ. — Mont Abou. — Ajmir. • — 
Jaipor et Ambei. — Delhi. — Amritsar. — Le pout d’Attock. 



e Brindisi a Bombay en trois coups de 
vent, sur la vieille Mediterranee gron- 
deuse, la mer Rouge somnolence, la 


mer des Indes radieuse. 


La blanche Alexandrie sort de ses ruines 
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dans une nuee aveuglante de poussiere et dei 
soleil. C’est jeudi, jour d ejidrat', ec le long da y 
canal Mahmoudieh remoncenc des charretees de'/ 
femmes voilees qui s’en reviennent du cimetiere, ■. 
oil elles sont allees, selon la coutume d’Islam, | 
pleurersur leurs morrs ou rencontrer leurs amants. j 


Au soleil levant, la chaine rougeatre du Sinai; 
se fond dans le rose pale del’horizon qui s’eveille. 1 
Trois jours, trois nuits d’une mer de velours, ’ 
sans vague ec sans ecume, avec des ondulations , 
de soie sous le glissement du navire. A 1’ilot de 
Djebel Zoukour, le soleil et la vague caressent; 
les epaves de deux vaisseaux. Aden, dans' la " 
solitude des cotes, des mers ec du ciel, dresse, 
comme un fantome noir, ses eflfrayants entasse- 
ments de rochers, qui doivent etre, dans la i 
mitraille ou dans les eclairs, splendides comme 
l’enfer. 


A la mer des Indes, la nuit, en verve de / 
poesie, nous donne le spectacle rare des phos- / 
phorescences vertes. Le soleil s’etait dissous en 
feu de Bengale ; une immense lune rouge nage a y 
1’horizon, puis, d’un bond soudain, monte au : 
ciel et se fait d’argent; elle inonde 1’Orient, ; 

1 Ptlcrinagc aux tombed des bainti ou des parents. 

r 

f 




done elle eteint tous les astres. Seul, a 1’Occi- 
denc, un coin tremble, et f'ourmille d etoiles qui 
dardent des lances de magnesium incandescent. 
Le reste du ciel est vide, et noye dans une 
lumiere brumeuse oil la mer va se fondre au 
lointain dans un seul et meme reve. Peu a peu, 
les vagues s’allument; le jet de vapeur aux flancs 
du navire projette d’immenses eventails de nacre : 
et voici que la nacre devient emeraude, une 
tremblee demeraudes sur la crete des vagues, 
et, a l’arriere, au sillage, un ruisseau de perles 
vertes, une trainee de robe de reine, oil tout 
Golconde s’est epanche; par instant, sur une 
ondulation plus lointaine et obscure, eclate une 
longue fusee verte. Et la croix du Sud monte a 
l’horizon vers I’heure de minuit, et e’est au ciel 
et sur les eaux une orgie de diamants et de 
joyaux, a parer toutes les reines du monde, de 
la reine de Saba a Cleopatre et de Cleopatre a 
Nour Mahal. Oh ! qui serait asscz abandonne 
de Dieu pour regretter, fut-ce un instant, dans 
cette ombre et cette lumiere, dans ce silence et 
ce murmure, la chandelle fumeuse des salons et 
le son vulgaire des voix humaines? — Le soleil 
se leve : tout s’est evanoui, eteint, apaise, et, 
sous une atmosphere etouffee, le navire coule 
dans une mer sans remous, immobile et douce 
comme un &{jrvdna. 
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La route de Bombay a Pechawer tourne 
d’abord au Nord-Est jusqu’a Delhi, a travers le 
Guzerate ec le Radjpoutana; de Delhi, elle , 
tourne droit a I’Ouest jusqu’a la frontiere afghane, 
a travers le Penjab et les Cinq-Rivieres. 


Vous vous arrachez, a regret, a la belle, la -J 
douce, l’hospitaliere Bombay. Vous traversez j 
trop rapidement la citedes Sultans de Guzerate, 
Ahmedabad, qui a encore assez de ruines pour 
se rappeler qu’elle fut la capitale d’un empire: | 
ses grands temples hindous, envahis par Allahyl 
ses fenetres efflorescentes, soeurs de la rosace de I 
Notre-Dame, arbustes epanouis a jour dans lai 
pierre; son beau lac, creuse de main d’artiste, I 
avec son lie parfumee ou 1’ibis s’abat legerement t 
sur des cimes aussi legeres. Vous avez hate 'j 
d’arriver au mont Abou, de gravir la colline j 


I. L F PONT D'ATTOCK f 

sainte oil les Djaines 1 2 d’il y a six siecles one 
multiplie a l’infint dans le marbre 1’image de leur 
Homme- Dieu. 

Montez a la nuic tombante, par un soir de 
mars; la route monte entre le precipice et la 
montagne, dans l’ombre croissante; les eclairs 
blanchissent les cimes; les troupeaux de boeufs 
descendent eflfares la pente rapide; le cri sonore 
de vos Bhils 3 , s’appelant de Crete en abime, 
monte et descend dans l’etho en notes inquietes 
ou joyeuses, monte et descend a travers les 
ondees soudaines, le roulement des tonnerres 
lointains et les reflets de bivouacs indigenes, 
allumes contre le froid et les fauves. Au matin, 
vous irez dans les temples de Dilvarra adorer 
l’image, repetee de cellule en cellule, de Par 9 va- 
nath, toujours le memo et omnipresent; vous 
ferez le tour, de droite a gauche, de la svastika 
mystique, riche de promcsscs et d’espoir; etvous 
cueillerez dans les ruines l i fleur de tchampa, la 
fleur jaune, belle et troublante, ivre de parfums, 

1 Secte \oisine du Bouddliisnie, adorant les Djnun, e’est-u-dire 
les saints victorieux, qui onttiiomphe de tous les desirs mondauis, 
comme les Bouddhistcs adoient les BoinhiJuit, « ceiix qui out acquis 
la science parfaite. » Le Djina le plus lionore est P.u .math . Les 
Dl.unes sont la secte la plus riclie de l’lndo et quelques-uns dcs 
temples les plus beaux ont etc bdtis par eux. 

2 Bhls, aborisjenes a demi-sauvages, servent de guides et de por- 

teurs au Mont Aboil. 
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a qui l’abeille n’ose empruncer de sues pour son ; 
miel : entendez-vous la chanson? .« 

Tchampa todjmen tin uoun... 

Flew de tchampa, vous avej trois vertus : ^ 

la beaute, la couleur, le parfum, .* 

maU vous aver un grand malheur : * 

I'abeille ne vient pas se poser pres de vous. 

J’avais re$u du pretre et gardais avec amour, 
entreles feuillets d’unlivre, unefleurde tchampa; ' 
j’y avais joint plus tard line de ces fleurs de 
Mahomet, qui croissent pres de la passe de 
Khaiber et portent l’empreinte protectrice des 
doigts du Prophete; plus tard encore, une feuille 
du figuier qui pousse devant le temple de 
Bouddha-Gaya, a la place raeme oil le Bouddha, 
pour la premiere fois, entra dans l’evanouisse- 
ment. De retour en France, j’ai cherche en vain ( 
et la fleur de tchampa et la fleur du Prophete, j 
et de toute ma guirlande indienne il ne restait ^ 
que la fleur de neant. | 

Vous red escendez au soleil, le long du C^Qikhi ? 
Talab, ou « le lac de l’Ongle, » ainsi nomme 
parce qu’il fut creuse par l’ongle d’un ascete, et : 
qui est plus pur et plus joli que jamais ongle, 
je ne dis point d’ascete, voire d’Apsaras on de j' 

i 
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bayadere. Par instant, les dechirures de la 
montagne revelent toute ia cliaine de l’Aravali, 
la chaine classique chantec des poetes, et a ses 
pieds la plaine blanche de sable qui, aux reflets 
du soleil, vous prend ses grands airs d’oceans et 
de plages. L’Aravali n’est point haute, l’Aravali 
n’est point chevelue; mais elle a cette grace 
qu’elle monte d un seul jet de la plaine, de sorte 
que le regard peut l’embrasser d’un seul coup, 
la voit commencer et finir et, a la premiere ren- 
contre, elle vousdit: « C’est moi, me voici. » 


1 I 


Voici le rocher d’ A jmir oil s’arreta la premiere 
vagup de la conquete musulmane; au sommet, 
veille le fort de Taragarh, sentinelle du pays 
des Radjapoutes. La route, derobee sur les 
rebords de I’abime, est si etroite, et a des tour- 
nants si abrupts, que le pied et les epaules de 
quarre kahars peuvent seuls vous porter en secu- 
rite au faite de la forteresse. Les bambous et les 
dattiers, qui montent a 1’assaut des ravins, 
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envoient leurs cimes vous rejoindre tout le long 
de l’ascension, ec c’est un plaisir de jeter hors 
du palanquin un regard sur le vertige d’en bas, 
et de se sentir monter sans effort sur l’abime 
toujours plus profond ec toujours vert. 

En l’an 1195, comme les soldats de l’lslam 
montaient a 1 ’assaut de Taragarh, les Hindous 
roulerent sureux du sommec une roche immense, 
qui descendit, ecrasant les rangs l’un apres 
l’autre : elle allait emporter toute l’armee des 
assaillants, quand Seid Houssain lui cria : 

« Arrete-toi! » ct la void la, a votre gauche, la 
oil la parole du Seid l'a fixee. Le sanctuaire du 
saint lui-meme et des martyrs est la-haut et a 
fait d’Ajmir oAjmir la Sainte. 

Tout en bas, dans un recoin cache de verdure, 
est la merveille d’Ajmir, Yairhdi dinkd, « la mos- . 
quee des Deux-Jours-et-demi. » Le conquerant 
etaic presse d’avoir un temple digne de lui et 
d’ Allah : il y avait la un de ces grands temples 
a la fa^on djaine, au vaste cloitre peuphe de 
chapelles : un Vandale de genie, quelc^ue humble 
mistri converti, abattit les chapelles idolatres, 
pour laisser place au flot des fideles, et lan§a en 
travers sept arches colossales, pour abriter la 
chaire et l’ombre d’Allah. Le temps a, depuis, 
fait son oeuvre, et, a present, quand vous montez 
1 ’immense escalier de pierre rouge et qu’au der- 
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nier degre, derriere des portiques encore sculptes 
d’idoles, la vision des sept arches triomphales 
s’abat sur vous du lointain et vous eclate en 
plein visage, — par-dessus labime des temps et 
des formes, des couleurs et des ames, l’appari- 
tion blanche du Parthenon, aux dernieres mar- 
ches des Propylees, passe dans un eclair devant 
vous, et vous entrevoyez comment s’y prend le 
genie aveugle des ages pour traduire I’Acropole 
en arabe. 

Au sortir de cette vision ecrasante, reposcz- 
vous aux bords de l’Ana Sagar, le beau lac du 
radja Ana : car ses nappes d’argent rcfletent le 
croissant tremblant de la lune et le contour delicat 
des collines qui cachent le temple unique de 
Brahma et le lac trois fois saint de Pokkhar : 
elles refletent aussi un petit pavilion de marbrc, 
ouvert a toutes les brises, a tous les parfums des 
jardins de Daulat, a toutes les ombres et toutes 
les caresses de la lune qui le frole : e’est le 
! Baraderi de Cliah Djehan, si doux a la fantaisie 
du prince qu’on l’appelait « le cceur du Padi- 
chah », doux et lointain reHet de la splendeur 
mogole et des enchantements d’Agra. 
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La rose Jaipor allonge ses larges avenues 
joyeuses, bordees de palais et de temples et qui, 
de cous cotes, par des portes triomphales, mon- 
tent vers la colline crenelee. C’est la jeune capi- 
tate de la plus vieille dynastie du monde, car les 
Maharajas de Jaipor remontent aux premiers 
jours et aux premiers dieux et savent les noms 
de leurs ancetres jusqu’a Manou, fils de Vivas- 
vat, petit-fils du soleil. Au siecle dernier, Jai- 
Singh, guerrieret astronome, ayant consulte les 
astres pour se fairc une capirale propice, trafa 
au cordeau la ville carree, avec ses larges rues a 
angles droits, et teignit les murailles et les murs 
des teintes du soleil ancestral. 

Mais, malgre ses temples, ses lacs et ses jar- 
dins; malgre les ruines de son observatoire, 
oeuvre d’amour du grand radja; malgre les roses 
de sa muraille, qui, au soleil couchant, font de 
Jaipor et du ciel une seule cite divine, l ame de 
Jaipor n’est point dans Jaipor ; elle est a cinq 
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milles de la, dans la vieille capitale deserte, 
Amber, qui dorc dans la montagne. Sur la 
hauteur, en face des hauteurs, au-dyssus de fun 
de ces lacs oil se mire tout palais hindou, le 
chateau royal ne voit, a droite, a gauche, en face 
de lui, que cimes surmontees de palais, de for- 
teresses ou de temples, et aussi loin qu’il porte 
le regard n’a que des pairs a qui parler. Mais 
tout est vide et muet, autour de lui comme en 
lui, 'et les chapelles pyramidales qui prient a ses 
pieds et les grands Divans d’audience, et le 
Jasamandira comme le SukhumanJira, la Chambre 
de Gloire, comme la Chambre de Plaisir. Pour- 
tant, par instant, pourrecevoir quelque deesseou 
quelque detni-dieu, Parvati fetant son Vasahnt, 
ou quelque heritier de fimperatrice des Indes, 
le chateau de la Belle au Bois Dormant s’eveille : 
les longues files delephants, caparayonnes de 
soie et d’or, foulent de leur pied lourd les pentes 
severes, le long du lac; les fanfares oubliees 
font tressaillir le coeur de la montagne ; les dia- 
mants, l’oret lacier scintillent dans le reflet des 
salles cristallines; route la cite morte s’emplit de 
multitudes et de bruits : c’est route une semaine 
de delires et de cris; puis la fievre tombe, les 
spectres s’enfuient : Amber reprend son sommeil 
et r eve aux radjas d’autrefois. 
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Delhi la Royale ! Delhi l’lmperiale! Delhi la" 
sanglante ! Je n’aieu que quatre jours a me rrai- 
ner dans tes ruines et tes tombes : ce sera le 
regret eternel de ma vie. 

Pendant deux mille ans le coeur de l’lnde a ‘ 
battu la, quelle que fut la couleur du sang, 
aryen, turc, afghan, mogol, que la poussee de 
1’invasion y lan$ait. Qui voudrait aspirer d’un . 
trait l’lnde de Brahma et l’lnde d’Allah, qu’il ’ 
fasse, pierre par pierre, les quarante-cinq milles 
carres que Delhi en marche, le long de la 
Jumna, a peuples de ruines et de fantomes. 

Si vous aimez lalegende, vous irez d’abord a 
la ville d’Indra, Indrapat; regardez bien, etvous 
verrez peut-etre passer au galop de leur cheval 
les cinq fils de Pandou avec Draupadi etvous en- 
tendrez le cliquetis desbatailles du Mahabharata. 
Allez de la au pilier d’airain du dernier radja, 
Prithurao; le pilier s’enfonce dans la terre a des 
profondeurs inconnues et l’oracle disait que, si 

it 
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jamaislepilier bougeait, L’empire inclou croulerait. 
Le roi curieux creusa jusqu’au fond, et le pilier 
trembla; le sang ruissela a la base, ec tin esclave 
turc vine de l'Ouesc avec d’innombrables multi- 
tudes, egorgea le radja, se fit empereur, eteri- 
gea pres du pilier d airain le minaret que vous 
voyez la haut comme la tour de Babel et que 
n’a encore ebranle nulle tempete, ni des hommes, 
ni des dieux. Puis Tughiak Abad, « la ville de 
l’empereur Tughiak », enceinte effrayante, cite 
d’enfer, vous dira qu’il y a cinq siecles a peine il 
y avait encore des cyclopes : tout a disparu a I’in- 
terieur, sauf la tombe-forteresse du maitre, qui se 
tient barricade la jusqu’au jour de la resurrection. 

Trois tombes encore oil il fautque vous vous 
arretiez : la tombe de marbre de Khosro, qui 
est le moins oublie de tous ces morts, parce 
qu’il fut poete et que ses vers voltigent sur la 
levre du paysan. Puis le palais-sepulcre oil le 
Mogol Houmayoun dort dans le marbre avec son 
imperatrice, et, a ses pieds, la foule anonyme de 
ses courtisans. C’est la que, le jour venu, il y a 
trente ans, la dynastie mogole vint mourir a 
l’ombre de I’aieul, et e'estdans cecoin que Hod- 
son, de Hodson Horse, tira, bleme et trem- 
blant, le dernier des empereurs. Une derniere 
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tombe, cette humble combe de pierce, sans sculp- 'f. 
ture, sans ornement, a vec une toufle d’herbe § 
qui la couvre : c’esc la pauvre Djehan-Ara qui 
repose la, soeur ec victime d’ Aureng-Zeb, etqui " 
murmure sur la pierre : I 

} 

Oh ! ne mettei qu'un peu de verdure pour couvrir ,, 
ma tombe. Une touffc d'herbe est tout ce quit faut : 
pour couvrir la tombe des humbles. i 

La pauvre, la passagere “Djehan-oAra, file de 
fempereur Chah-Djehan. 

Cette tour de brique rouge esc le ^Memorial 
de la grande Rebellion, souvenir de la « Guerre 
inexpiable » ; a cent pas, a vingt siecles de la, se 
dresse I’lndestruccible pilier d’A^oka, decalogue \ 
de fraternice ec d’amour. U ne corneille perchee , 
sur le granit bouddhique prend son vol vers la 
brique anglaise. Veut-elle mesurer, d’un batte- 
menc d’aile, ce qu’a dure cela et ce que durera 
ceci? Ou bien veut-elle redire a la batisse chre- 
tienneles motsdu vieux roiidolatre : « Sois bon, • 
epargne ce qui a vie ! » Arretez-vous ici, long- 
temps : la plaine est si belle dans sa desolation 
sans nom et sous l’ecrasement du soleil de midi : 


Dane sajlamme implacable , absorbe-toi sans jin 
Et retourne a pas lents vers les cites uifimes... 


La cite esc la : la grande mosquee d’Aureng- 
Zeb leve ses deux grands bras rouges sinis- 
trement vers le ciel. Void la Mosquee d’Or, 
d’oii Nadir Chah lanca le massacre sur Delhi ec 
s’enfonga dans la priere en attendant la fin des 
cris; et tout pres de la, le commissariat de police, 
oil Hodson, de Hodson Horse, jeta a la popu- 
lace, du hautde la charrette, la chair morce des 
trois fils de Tamerlan, pour que chacun put se 
convaincre que tout etait bien fini et que [’em- 
pire mogol etait more a tout jamais. 

Les debris du fort ou etincelaient le T rone d’Or 
etleTrone du Paon sont transformes en casernes. 
Le Divan public, oil le grand Mogol recevaitles 
ambassades de Jacques l er et de Louis XIV, 
est une cantine, ec le mur oil s’appuyait le tronc 
porte le prix des consommations. 

O Aureng-Zeb! vous souvient-il des vers que, 
il y a deux siecles, au bord de la Joumna, vous 
traciez en lettres d’or sur le marbre du Divan 
Hass ? 


Si le paradis est sur terre, c est ici! c est ici! c est 
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En quittant Delhi, M. Macnab me ditty 
« N’oubliez pas le pont d’Attock! On dit que' 1 
c’est la qu’ Alexandre a passe 1’ Indus. Je n’en,:; 
crois rien pour ma part, mais il n’importe ! Une’ 1 
legende vaut toujours un regard. » 'j 

;3j 

Un instant a Amritsar, puisque c’est la J eru-1, 
salem des Sikhs, ce peuple de saints, dont Uyj 
persecution fit un peuple de iieros, la victoire,*j 
un peuple de bandits, tt dont la paix britanniquesA 
a fait un peuple de laboureurs et de soldats. j 
N’attendez pastrop du fameux Temple d’Ordansi;! 
le lac d’argent ; je crains bien que vous ne reve- l 
niez de$u de tout ce clinquant d’opera. Par bon-a 
hcur, il y a toujours la des pelerins qui viennent' 
adorer le livre de Nanak et l’epee de GovindAf 
Regardez-les en bandes, avec leurs longues che- -j' 
velures et leurs barbes longues, — parmi eux, j 
les Akals bardes de fer, — se precipiter en fre- j 

4 
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missant des prieres le long de la chaussee du 
lac, a la suite du grand Sadhou qui brandit 
comme une croix l’etendard mystique ; et vous 
comprendrez toute lepopee du passe, vous sen- 
tirez passer sur votre front le souffle des tempetes 
d’liier et peut-etre de celles de demain. 

Le railway enjambe, sur des ponts de deux 
kilometres, des rivieres a sec qui, dans quatre 
mois, seront des oceans ; cede qui s’appelait la 
Sarasvati et que le siecle grossier appelle le 
Soutledj ; leTchinab, sablonneux comme la mcr; 
la Ravi cramoisie qui charrie le sable rouge des 
collines lointaines. Par instant, des deux cotes 
du railway, une fleche d’argcnt file en ligne 
droite, a perte de vue dans la plaine ; ce sont 
les fameux canaux qui, en quarantc ans, ont fait 
du Penjab le pays le plus riche et le plus malsain 
de l’Inde et y ont charrie les millions et la fievre. 
Les fantomes de f Himalaya et de Cachemire 
se dressent au Nord. La nuit tombe ; un orage 
plane sur Ravul-Pindi, oil le Vice-roi des Indes 
et l’Emir des Afghans ont tenu naguere leur ste- 
rile « Camp du drap d or », et d’oii Zakhmc, la 
chanson afghane, a pris son vol sur l’lndoustan. 
Un dialogue etrange se poursuit au del: de 
longs eclairs roses illuminent lentement 1’hori- 
zon, comme un sourire ; des zigzags biancs 
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furieux le dechirent en travers ; les voix se per- ’ 
dent au lointain. 

Le chemin de fer passe le pone d’Attock a , 
minuic ; malgre moi, je m’endormis vers ,dix 
heures. Le bruic sourd du train sur Je pone de 
fer me reveilla 5 j’entr’ouvris des yeux troubles: 
e’etait a ma gauche un filet d’argent, etroit V 
comme la Seine au pont Marie, et un croissant ~ 
qui ruisselait du del sur des roches bizarres et 
hautes. La June tombait sur Notre-Dame, et i 
j’entends passer sur le pont le pas serre des.:, 
legions d’ Alexandre. 

Je revenais par la meme route, six semaines ’ 
plus tard. J’avais garde le regret et l’espoirde ;; 
cette vision d’un instant, et depuis des jours je ;■ 
revais au pont d’Attock. J’approchai, le coeur S 
tremblant. C’etait encore la nuit, mais la nuit ; 
couverte, sans lune, quelques etoiles, quelques?; 
eclairs dans des nuages noirs. J’etouffai un cri | 
de depit et fermai les yeux pour garder tout 
entiere ma vision du mars et ne les rouvris 'V 
que bien loin de l’lndus. Quand les choses que ,i 
Ton aimait changent, il fauts eloigneren fermant v 
les yeux, pour toujours les revoirtelles qu’on les v 
a vues dans les belles heures du passe. 
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DEUX lb ME LETTRE 


TECHc4lVE\ 


Lc cantonnement. — La villc. — Le tcbiiukuLn 


^’"Q'^ c h a we r est la ville frontiere de l’ex- 

§ '» treme Nord-Ouest et la capitale de 

1’ Afghanistan britannique. Elleestdans 
la plaine, a trois lieues de la passe de Khaiber; 
c’est le point d’arrivee et le point de depart des 
armees ou des caravanes qui viennent de l’Asie 
centrale ou qui s’y rendent; c’est la premiere 
erape de I’invasion et du commerce. II y a cinq 
ans, I’ouverture de la ligne d’Attock a Pechawer 
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a relie les deux point extremes de [’empire par...! 
une ligne de fcr continue qui court le long du -! 
Gange et de I’Himalaya, et met Calcutta a trois 
jours de la frontiere de l’Emir : L f ; 

lest une chose merveilleuse, dit la chanson afghane, : 
qui va et court sur le sol; elle n’a point de pieds ni 1 
de mains, et va en arriere aussi bien qu’en avant. 

C’est une invention des Anglais, c’est un des signes- 
precurseurs du jugement dernier. Quelque jour,!;; 
aujourd’hui ou demain, elle s’en ira jusqu’a Khaiber, ; 
Elle n’a point de pieds ni de mains et va en avant ou 
en arriere aussi bien. 'J 

Pechawer, comme tous les grands centres dam ; i 
l’Inde, se divise en deux villes distinctes : la ville- 
indigeneet, a deux milles de la, l.i ville u:s '1 iise, 
ou sont etablies l’armee et les .tdtiim-.Mr r.miis: 
la ville anglaise, etant surtout une ville militaire, 1 
s’apelle Tcchawer-cjnionnement , par opposition a s 
Techawer-ville. Dans Pechawer- ville il n’y a pat 
un seul Europeen, sauf quelques missionnaires./ 

La ville anglaise prepare une agreable surprise;, 
au voyageur d’ Europe, qui y debarque avec une 
certaine inquietude, se croyant menace de re-" 
trouver la batisse europeenne et ses monotonies 
de facades. Pour qui aime Pair, la lumiere et i 
l’espace, la ville anglaise, bien qu’elle n’ait ni ;" 
minarets, ni moucharabies, repond mieux que la 
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ville indigene a notrc idee du paysage indien. 
C’est une oasis de verdure, oil les vastes benga- 
lows' disparaissent dans les branches entrelacees 
des.palmiers, des muriers et des saules et dans 
les haies de jasmins et de roses. Nous sommcs 
en avril, et Pechawer est en fete : entre un hiver 
polaire et un ete torride, elle jouit d’un prin- 
temps qu’elle sait ephemere et qui n’en est que 
plus doux. Pechawer a ses saisons a elle, etant 
hors du cercle de la mousson : un ete aux flam- 
mes seches qui asphyxie, puis un hiver impla- 
cable 5 pendant dix mois, c’est l'enfer; mais ll y 
a deux mois de paradis, et alors je ne sais point 
d’avenue plus adorable, ni a Paris ni meme a 
Bombay, que ces larges voies, epanouies dc 
soleil, de parfum et de Heurs, et qui montrent 
au lointain la montagne bleue, la montagnc 
noire, la montagne brumeuse ou neigeuse. II 
est tel de ses ronds-points plus beau que le rond- 
point de l’Elysee, car, au lieu de monter vers le 
vide, il monte par routes ses ouvertures vers les 
bengalovvs de Dieu, vers les cimes oil posent 
les nuees et l’azur. 

La population du cantonnement est d’environ 
2 o,ogo ames, dont environ 6,ooo hommcs de 


Vil’.i indionne. 
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troupes, et quelques milliers d’indigenes, habi-'i 
tant le Sadder-Da^ar, c’est-a-dire le grand bazar ! 
qui se forme autour de tons les camps, et oir j 
Tommy Atkins 1 est toujours sur de trouver en J 
abondance et a bon marche du whisky et des 
filles. Le reste forme i’administration, qui est i 
assez nombreuse, Pechawer etant a la fois chef- ;; 
lieu de district et de division , autrement dit de ;l 
prefecture et de province 3 . Toutela population!, 
europeenne est une population de fonctionnaires. ; 
II n’y a pas un seul resident qui soit la par choix, ; 
pas un commer^ant etabli, pas un hotel. Les r 
touristes sont rares : Pechawer n’a pas bonne 
reputation, et d’ailleurs n’a pas grand’chose a 
montrer, rien qui vaille les dix-huit heures de 
chemin de fer qui la separent de Lahore, le der- 
nier point que tout touristepur sang doit visiter. : 
Aussi la vie de Pechawer est-elle assez maussade. , 
De temps en temps un gros evenement : la visite ?! 
d’une troupe d’Australie qui vient jouer le Secri- i, 
taire intime par 1’auteur de la ‘Baraille de "Dorking , | 
ou la visite du general en chef. Sir Frederic fj 

1 Dumanet. 

3 La irontierc afgliane est aivisee en six dub id* . Hazara, Pecha- 
wer, Kohat, Bannou, Dera Ismail Khan, Dera Ghazi Ivhan : les 
trois premiers districts ferment la division de Pechawer; les trois .■ 
a ut res, celle des Dei as (Derajatj. Le district est ndministre par un i 
Depittc-commissaire ; la division par un Commissaire. 

\ 

r 
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Roberts, qui s’en va voir a Landikot si les passes 
sonc en bon etat ec si les Afridis sont a leur 
poste. 

Par bonheur, I’Anglais n’a pas beaucoup 
besoin de variete. Que faut-il pour passer la 
vie? Le polo, deux fois la semaine; de temps en 
temps, un gymkhana, et, tous les jours, une par- 
tie de cricket: uhi cricket, ibi patria. Soyez bien 
sur que, dans tout cantonnement nouveau, le 
premier emplacement clioisi n’est point celui de 
Peglise, mais le cricket ground; et le chapelain 
lui-meme, s’il descend au fond de sa conscience, 
reconnaitra bien que l’on peut se passer a la 
rigueur, lui le premier, et d’eglise et de sermon 
et de chapelain, mais de cricket, jamais. A partir 
de cinq lieures, les kaccheris ' fermes, tout Pe- 
chavver arrive au Club : les officiers en mufti; le 
Depute Commissaire qui vient de recevoir la 
djirga des Bounervals et de poser son ultima- 
tum 1 * 3 ; le Commissaire qui vient d’achever sade- 
peche au Lieutenant Gouverneur, — « hors lc 
blocus, point de salut; » — le magistral assis- 
tant qui vient de requerir la corde contre le 
prince Afzal Khan i, le juge d’assises qui se 


1 Bureaux. 

1 Voir l.i cinquieme lettrc. 

> Voir l.i trcizicme lettre. 
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demande s’ll l’accordera, et l’aimable docteur? 
Fairland, lame ec l'espric du club. Les robes 
roses ec les robes blanches colorenc le jardin,- 
avec des essaitns de bebes sortis tout vivants de: 
l’album de Kate Greenaway ; les equipages s’en- 
filent a la porce du club; les sais en turban rouge 
retiennent les poneys qui piaffenr. Le cricket 
acheve ou le lawn tennis , vous danserez, si lecceur 
vous en dit, en jaquette et en vescon, jusqu’aux 
approches de huit heures, l’heure solennelle ou 
il faut revetir l’habit de ceremonie, pour alter 
diner dans l’attitude noble que commande le : 
repas du soir. > 

Le club est sur le zMall, le « Rotten Row » dej! 
Pechawer. Une des avenues transversales s’ajh 1 
pelle Saint-John-Wood ; vous cherchez invo»;; 
lontairemenc autour de vous les voies familiertsi 
de Maida-Vale ou de Regent’s- Park, ec ne ren* 
contrez que les cimes de Bouner ou fermentela| 
conspiration wahabite 1 . A la bibliotheque doj’ 
club, vous trouvcrez le dernier roman de Marioa 1 ' 
Crawford, la derniere invention du journal 1 
nomme Truth et la derniere grimace de Tunch. A) 
cinq milles de la est une maison que Ton appelfe, 
« la derniere maison d’Asie », parce qu’au deli 
cest la fin du monde, c’est la barbarie, l’inconnu, 


f 


1 Vuir i.i sixieinc lcttrc. 
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un chaos oil apparaissenc confusement des figures 
fiauves d’Afghans, de Tarrares et de Russes. 




[ 1 


Rechawer-cantonnement n’a que quarantc 
ans ; il pourra disparakre, mais ne changera 
guere; Rechawer-ville a deux mille ans. C’cst 
une vieille personne qui a vubeaucoup dechoses, 
mais qui, par malheur, a peu de memoire. 

Ilya vingt siecles, Rechawer pronon^ait son 
nom a la sanscrite, Tourouchapoura, la ville de 
l’Homme-Dieu, c’esc-a-dire du Bouddha. C’est 
aujourd hut une des forceresses de l’lslam, c’etait 
alors une des places saintes du Bouddhisme. 
Parmi les rois tartaresque Ron appelle les Indo- 
Scythcs cc qui, dans la dissolution de 1'empire 
d’Alexandre, se taillerent un empire des deux 
cotes de I’lndus, il y en avait un, nomme Ka- 
nichka, qui tenait en profond mepris la religion 
nouvclle. Mais un jour qu'il poursuivaic un lievre 
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dans le marais, le lievre disparut et il aper§ut 
un petit berger qui fabriquait un petit sroupa 1 
de Lois. « Que fais-tu la? » Ini dit le roi. L’en- ! 
fant repondit : « II y a quatre cents ans, le 
Bouddha a predif qu’il viendrait un grand roi ; 
qui erigerait ici un grand stoupa sur ses reliques. ! 
L’heure est venue, et vous etes le roi predit. » ■ 
L’enfant, a ces mots, disparut, et le mecreant, , 
tout fier d’avoir ete predit par un Dieu, ouvrit ' 
son coeur a la foi et batit sur la place un stoupa 
colossal a cinq etages, qui couvrait dix boisseaux j 
de reliques. II ne rcste pas une pierre du stoupa, 
pas une dent ebrechee du Dieu ; mais la place 
oil il se dressait est encore sainte parmi les 
Hindous, si oublie que soit le Bouddha : c’est | 
le Gor Khatri, ou « marche du Gourou », ainsi ' 
nomine dun Gourou 3 qui, dit-on, ayant plonge j 
dans une fontaine voisine, reparut l’instant j 
d’apres a trois milles de la, dans 1’etang qui est i 
sur ia route de Michni, et que Ton appelle le c 
GouroukVigghi ou etangdu Gourou. Chaque an- ! 
nee, aux foires du mois de Baisakh, des milliers j 
d’Hindous viennent la se baigner et gagner la j 
vie eternelle. Il y a des gens, toujours prompts 

1 Construction bouddhique on forme tie dome destinee A abritef | 
deb reliques. 

t 

- Gourou, dqcteur, maitre spirituel. 
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a exagerer, qui disent que le Gourou, apres son 
plongeon, reparut, non pas a trois milles de la, 
mais a quinze cents milles, dans le Gange; 
mais la chose est peu vraisemblable, et les esprits 
moderes et de sens rassis sen tiennent au Gou- 
rouk Digghi. 

Le Bouddhisme a Pechawer mourut de sa 
mort naturelle, comme il fit dans tout le reste de 
l’lnde, et rentra dans le sein de I’Hindouisme. 
Puis, vers Pan 1000, vint PI slam, et Pechawer 
vit passer tour a tour sous ses murs les Ghazne- 
vides de Mahmoud, les Pathans des rois Gou- 
rides, les Mogols de Baber. Au siecle dernier, 
elle se trouva au centre de l'immense empire 
afghan fonde par le genie d’Ahmed Chah le 
Dourani; dans la premiere partie de ce siecle, 
ce fut Pos que se disputaient la meute afghane et 
la meute sikhe; elle restaenfin a Rundjet Singh, 
le fantastique ami de Jacquemont, et des ofli- 
ciers fran^ais et italiens la fortifierent a la 
Vauban. Dans le grand coup de filet de 1849, 
elle suivit le sort du Penjab et passa aux mains 
anglaises avec tout Pempire de Dhoulip Singh. 

Toute cette histoire a laisse peu de trace 
dans la pierre. Pechawer n’a point de monu- 
ments : quelques mosquees recentes; une seule 
un peu ancienne, de trois siecles a peine. Mais 
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il en est une ou le gnrivala' vous conduit imine- 
diatement, sans cjue vous le demandiez, ce qui ne 
laisse pas, d'abord, de vous etonner un peu, car 
l’indigene de Pechawer n’aime pas conduire un 
Firanghi a la mosquee. Mais quand vous y re- 
gardez de plus pres, vous voyez que les minarets 
ne sonc pas faits pour le muezzin, et que les 
inscriptions en lettres arabes qui courent sur le 
fronton vous parlent du Christ. La mosquee est 
une eglise, c’est l’eglise de « Tous les Saints » 
de la mission anglicane. J’en sais qui aiment peu 
cette fa$on oblique d’attirer au Christ sous les 
couleurs d’Atlah etde gagner les ames en con- 
trefaijon; il y a la cornme une insultea deux reli- 
gions. A l’interieur de l’eglise, la nef est pour 
les Europeens, le transept de droite est pour les 
chretiens indigenes; de cette fagon, les deux 
castes de fideles voient 1’autel et le pretre sans 
s’apercevoir les uns les autres; leurs regards et 
leurs prieres ne courent point le risque de se 
heurter, et leurs antes se rencontrent en Dieu, 
sans promiscuice sur !a terre : car le Christ des 
temps passes a annonce Fegalite de l’homme. 
devant Dicu, mais non pas devant l’homme. 

Pourtant, dans cette eglise etrangc, il y a 
une pierre qui repare tout, sanctifie tout : c’est j 


Le cocher indigene. 
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une pierre sepulcrale a !a memoire de Miss Nor- 
man : 


ARR1VEE A PtCHAWERj EN MARS I 884, 
MORTE LE JOUR DE l’aSCENSION, AVR 1 L l88f, 
A LACE DE 25 A NS 


Fille da gouverneurde la Jamaique, le gene- 
ral Sir Henry Norman, jeune, belle er riche, 
ellc setait arrachee a sa Famille, a ses amis, 
a ses admirateurs, pour alter, dans les fievres 
de Pechawer, diriger le Zenana mission , in- 
struire et soigner les femmes indigenes et ten- 
dre a ces malheureuses une main de soeur, vi- 
vanc de leur vie, dans un logement de trente 
francs par mois, repandant sa fortune en au- 
mones et en remedes. Faible de sanre, devoree 
de la fievre et de la charite, telle etait pourtant 
lenergie interieure qu’il lui fallut pres d’un an 
pour consommerle martyre. Quand el le consen- 
tit a se la'ssser transporter a Murree, dans la col- 
line, il etait trop lard, et ellc expira stir la 
route. 
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Levrai monument de Pechawer, c’est son ba- 
zar, entrepot de l’Asie centrale. Tous les quatre 
jours debouche la de la passe de Khaiber la 
grande caravane de Caboul, avec les tapis du 
Turkestan, lesgham.uk deux tranchants de Bou- 
khara, les pnchminas d’biver des momagnards, 
les topis coniques brodes d’or, les toiles des 
Afridis aux dessins de cire, les poteries de Ca- 
boul etde Moscou. Vous y trouverez aussi tous 
les produits de l’lnde en marche vers l’Asie cen- 
trale : les bouciiers de Jaipor, les cuivres re- 
pousses de Benares, les bronze incrusresd’argent 
et d’or de Mouradabad, les vertes faiences de 
Moultan, les phulkaris de Delhi brochees de 
fleurs. 

Pechawerest celebre dans tout Ie Penjab pour 
trois choses : kebab, nan et din , c’est-a-dire ses 
rods, son pain et sa religion. Je n’ai pu me faireni 
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a son rod, ni a son pain, mais je ne voudrais pas 
pour cela les condamner sans appel, ni decourager 
les amateurs. Sa religion, au contraire, se fait 
apprecier du premier coup; i l n’est de saints tels 
qu’a Pechawer, et vous ne passerez pas une rue 
le soir que vous n’entendiez des voix nasillardes 
ronflant de derriere !a fenetres les sourates du 
« Coran illustre ». Au temps de l’empire af- 
ghan, Pechawer etait la grande Universite de 
l’Asie centrale; Boukhara la Sainte, elle-meme, 
lui rendait hommage et lui envoyait des elevcs, 
et les docteurs de Pechawer disaienr: « Le reli- 
gion n’est ni a Roum (Stamboul), ni a la Mec- 
que; elle est a Pechawer. » 

La conquete sikhe, puis la conquete anglaise 
porterent un grand coup a son prestige religieux. 
Elle en garda rancune, et pendant longtemps, 
quand un Firanghi passait dans le bazar, surtout 
si c’etait un officier, il avait grand’chance de 
tomber tout a coup, sans savoir pourquoi, un 
poignard au coeur. L’assassin se laissait genera- 
lement prendre, car le plaisir de tuer n’est rien 
sans la gloire : quelquefois il disparaissait dans 
la foule et filait en deux heures au dela de la fron- 
tiere, ayant pris son billet pour le paradis sans 
avoir a y monter par l’escalier peu conlortable 
de la potence. Depuis une dizaine d’annees, les 
cas de ce genre se font rares et 1’on n’assassine 
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plus a Pechawer pour l’amour de Dieu, mais ’ 
seulement pour les interets mondains. 

Tout le monde, d'ailleurs, n’assassine pas a 
Pechawer. II y a deux sortes de population, 
l’une fixe et 1’autre flottante. La premiere est 
cons tituee par le Pechaweri proprement die, qui 
est un produic special : melez iecume de routes 
les races voisines, ainenees par le reflux de dix 
siecles de conquetes et de pillage, Penjabis, 
Kachemiriens, Afghans, Parsivans, en y joi- 
gnant les Pourvias 1 et les Bengalis qu’y ame- 
nent depuisquarante ans les besoins de la domes- 
ticite milicaire et de 1'administration anglaise, 
et vous aurez le Pechaweri. C’est letre mixte qui 
prend naissance dans route place troublee oil il 
y a de grands mouvements a exploiter, une 
armee en marche a piller, des vainqueurs ou des 
vaincus a saigner a blanc. Le vrai Pechaweri 
n’est pas un homme de sang : il n’est qu’escroc, 
faussaire, espion; bon enfant d’ailleurs, et dont 
vous ferez tout ce que vous voudrez avec de 1’ar- 
gent; pret a vendre, bien entendu, et a offrir au 
besoin sa femme, sa soeur ou sa fille, ce qui fait 
que Pechawer, avec routes ses mosquees, est 
Tall zMall Gazette au possible, un peu plus que 

1 Pom lias ou OricntJitx : dcsigne les gens venus des provinces 
de I h*>t, Jo p.t\ ■> de Lucknow et ce que les gens de Calcutta .lppel- 
Jent les A of tb // extern Pi ounces. 
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le resce de 1 Inde; mais la kalima recitee avec 
ferveur cinq fois par jour, purifie lame ec efface 
tout; autrement, je vous demande un peu a quoi 
pourrait bien servir la religion. 

La population flotcante se recrute principale- 
ment parmi les Afghans d’au-dela la frontiere, 
surtout les famcux Afridis. Ceux-la sont de 
race noble : ils mentiront bien en justice et ail- 
leurs autant de fois que l’on voudra et vendront 
leur clan pour dix sous par jour, mais leur spe- 
cialice esc lc vol ec le meurtre. « Voyez-vous ces 
Afridis, me dit un jour le Reverend Corbyn en 
me montrant trois grands homines barbus et 
presses qui nous croisaient rapidement sur la 
route d’Abbotcabad. — A quoi les reconnaissez- 
vous pour Afridis? — Ils vont jetant les yeux 
a droite ec a gauche et la main a demi fermee; 
c’esc I’habirude de happer au passage tout ce qui 
esc bon a prendre qui leur a donne cette atti- 
tude. » L’Afridi cue pour voler, il tue pour se 
venger, et il tue aussi pour la gloire de tuer. 
Entre le Pechaweri et 1’ Afghan, il y a haine a 
more ec du mepris a revendre : je suppose qu’un 
dialogue entre la hyene et le tigre exprimerait 
assez b'ien leurs sentiments reciproques. Nous 


1 Profession de foi musulmane : « Il u*y a pas d’antre Dieu 
qu’ Allah, t*t Mahomet cst son prophete. » 
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reparlerons des Afghans plus a loisir : ce ne 
sont pas gens a expedier en dix lignes. 


IV 


Ce voisinage inquietant » amene a Pechawer 
la creation d’un fonctionnaire sui generis, le 
tchaukidar. Le tchaukiJar est un fonctionnaire 
* prive, paye par le particular, mais patente par 
la police. Sa fonction officielle consiste a veiller 
pendant la nuit, a raison de six roupies par 
mois, sur votre vie et votre propriete; sa fonc- 
tion reelle consiste a vous reveiller trois fois la 
nuit par un hem retentissant, pour vous avertir 
qu’on ne vous a pas encore coupe la gorge et 
que vous pouvez dormir en paix. Le tchaukidar 
est toujours afghan et appartient generalement 
a une des trtbus voisines, Afridi, Kouke Kheil, 
Khalil, etc. Ilconnait tous les bandits du voisi- 
nage, est en fort bons termes avec eux e't, le cas 
echeant, leur indiquera les bons coups : mais le 
tchaukidar est, par devoir, unhonnete iiomme, et, 
pour rien au monde, il ne conduirait les bandits 



a votre bengalow ; inversement, si ces messieurs 
entendenc le hem de votre tchaukidar , ils compren- 
dront: Priere de ne pas entrer, er s’abstiendront 
delicatement de toute visite inrempestive. Ils 
gardent naturellemenc le droit de pilier le ben- 
galow voisin, et votre tchaukidar n’a rien a dire; 
il pourra assister al’operation, si la chose I’inte- 
resse : le bengalow voisin n’est pas son affaire; 
il est fonccionnaire prive, et assermente pour 
celui-la seul qui le paye. 

Ayez bien soin de prendre un tchaukidar fidele, 
mais pas crop zele. llpourrait vous arriver ce qui 
advintau pauvre Loewenthal; quand vous parlez 
tchaukidar a Pechawer, on vous repond aussitot : 
Pauvre Loewenthal ! Le Reverend Isidore Loewen- 
thal etait un mcmbre de la mission presbyterienne 
americaine, d’une grande noblesse dans 1’intelli- 
gence et le caractere, et qui etait fort superieur, 
par l’un et l’autre, a la moyenne des missionnaires 
de l’Inde. Mais une nuit qu’il rentrait dans son 
bengalow sans avoir allume sa lanterne, son 
tchaukidar, qui Laimait beaucoup, le prenant 
pour un voleur, fit feu et l’etendit raide mort. 

C’est toujours une chose maussade que d’etre 
tue par erreur, si bonne que soit 1'intention; 
mais il y a quelque chose de plus grave, c’est 
d’etre la-dessus livre au ridicule par des amis 



LETTRES SUR L INDE 


l 6 


trap Hen pensancs. Le chapelain de Saint-John's 
Church, voulant rendre hommage a la carriere 
de Loewenrhal, mais hante mal a-propos de for- 
mules trop bibliques, prit le registre et ecrivit, 
avec un soupir, dans la simplicite de son coeur : 

« 1864, April 27 . — Isidore Lcewenthal, 
« Missionary of the American Presbyterian Mis- 
« sion... Shot by his own chaukidar. Well 
« done, thou good and faithful servant. » 

1864, 2 7 avr *l. — Isidore Lcewenthal, de la 

mission presbyterienne americaine , tue par son tchau- 
kidar. 

Honneur a toi, brave et fid'ele serviteur ! 

Pourma part, je n’avais pas d’inquietudes de 
ce genre avec mon tehaukidar. C’etait un petit 
vieux a figure de vieille, qin etait bien 1’ Afghan 
le moins formidable qu’il fut possible d’imaginer, 
du pays des Ghilzais au pays des Rohillas, et des 
Statues de Bamian au Trone de Salomon. II 
avait debute dans la vie comme jardinier, ce 
qui cadrait mieux avec sa mine; mais « son 
maitre ayant ete injuste, » il avait quitte les 
fleurs et etait passe au metier des armes. II por- 
tait a la ceinture un long coutelas et a la main le 
« long pistolet gorge de balles » d’Ali Pacha 
Tebelini. J ai garde un bon souvenir du vieux 


Piro, de la tribu des Khalil, car c’cst lui qui m’a 
ouvert le monde de la chanson afghane. Une 
nuit, comrne je l’entendais chevroter d’une voix 
edentee un lambeau de chanson, je sortis et lui 
demandai de me la repeter : il se fit longtemps 
prier comme une cantatrice coquette; mais 
m’etanc fermement installe en chaise, au clair de 
lune, mon khidmatgar ' accroupi a mes pieds a 
la fa$on hindoue, il fallut bien s’executer : 

Mon ami est parti pour le Dekhan et m’a laissee 
seule. J’etais allee vers lui en suppliante : 

— « Qu’ai-je besoin que tu deviennes Radja dans 
« Azrabad (Haiderabad)? » — et je l’avais pris par le 
pan en lui disant : « Regarde! » 

Ici Piro s’arreta, et ni priere, ni promesse, ni 
menace ne purenc lui arracher un vers de plus : 
son repertoire poetique ecaic epuise. A quoi es- 
tu bon sur terre, vieux ichauhidat ? — Mais trois 
jours plus tard, il m’amenait Mohammed Khan, 
le melancolique tisscrand de Sifid Dheri, qui me 
chanta sur le rebab la chanson du Railway, et 
celle des amours de Mahbouba, et tant dautres 
chansons jolies. Desabuse des manuscrits pouch- 
tous qui n’avaient point tenu tout cc que j espe- 


Domestique. 
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rais, je me refugiai dans la chanson, la seule 
chose au monde qui vaille, que ce soit la chanson 
qui passe ou la chanson qui dure, celle du 
paysan dans les champs on celle des planetes 
dans l’ether. 
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LES cAFGHcANlS VE LEWI 
ET L'£<S\TI\ 

Les Afghans dans Linde. — Los Afghans dans l'Afghanistan. — 
Mir Ye is ct l*cmpire Gliil/ai. — Los Afghans maittes do la Pei so. 

— Nadir Chah. — Ahmed Club Dourani ct 1'ompiro Don ram. 

— La dynastic Sadouzaie. — La dvnastio Baroukzaic. — L’Hmir 
Abdoul Rahman. 


’Afghanistan n’est pas le seul 
pays oil il y ait des Afghans: il 
y en a dans flnde britannique, ec 
il y en a aussi dans les regions independantes, 
situees au nord de 1’un et 1’autre pays, et que l’on 
appelle le Yaghistan, c’esr-a-dire « le pays rebelle 
ou independanc. » Il y a done a present trois 
groupes d’Afghans : les Afghans de I’Emir, 
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les Afghans de la Reine ec les Afghans du 
Yaghistan. 


I 


Parlons d’abord des Afghans de l’Emir. Aussi 
bien sonc-ils en scene depuis dix ans et ils n’ont 
pas encore die leur dernier mot. Pour compren- 
dre leur role present, il est necessaire de remon- 
ter dans leur passe ; nous n’avons pas, d’ailleurs, 
a remonte'r jusqu’au deluge : leur memoire histo- 
rique ne va pas si loin. 

Les Afghans ne paraissent dans l’histoire 
qu’au onzieme siecle ; ils ne forment pas alors, 
pas plus qu’aujourd’hui, un corps de nation ; ils 
vivent dans lemiettement de la tnbu, dans le 
massif oriental du plateau iranicn. Mahmoud le 
Ghaznevide, qui revient de piller l’lnde, est 
pille par les Ghilzais ; e’est la premiere entree 
en scene des Afghans. Mais Mahmoud leur a 
appris la route des Indcs: ils la prennent au 
treizieme s:ecle avec les princes de Ghor et ils 
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accourent en masse sous le drapeau des aventu- 
riers turcs, qui, du treizieme au seizieme siecle, 
dominent l’lndoustan et fbndent 1’empire de 
Delhi. Dans le continue! travail de decompo- 
sition et de recomposition de cet empire, des 
chefs de bandes afghanes vont se tailler des 
royaumes jusque dans le Bengale et l’Orissa. 
Au quinzieme siecle, une dynastie afghane, celle 
des Lodis, monte sur le trone de Delhi meme : 
c’est la dynastie renversee par le Grand Mogol ', 
renversee non sans peine et avec des retours 
imprevus de fortune. 

Pendant que les aventuriers vont chercher for- 
tune dans l’lnde, le gros de la nation vegete 
dans ses montagnes. De nation, a la verite, il 
n’y en a pas. Le caractere national afghan est 
accentue aussi fortement que possible, sans qu’tl 
y aic de nationality afghane. Rien ne ressemble 
a un Afghan comme un Afghan, et nul orgueil 
de race n’egale son orgueil en face de l’etranger, 
de quelque pays qu’il vienne, de Candahar ou 
de Ghazni, du Yaghistan ou du Rohilkhand, de 
Bannou ou de Haiderabad. Les descendants 


1 Baber, fondateui de l«i dynastie mogole (1526), qui dure de fait 
jiHqu’A la conquete anglaise, et nominalemeiit jusqu'a la grande 
rebellion de 1857. 
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memes desanciens conquerants del’Inde, fondus 
depuis des siecles dans la race conquise, et qui 
one, de temps immemorial, oublie la langue et 
perdu 1’ascendant de leurs ancetres, se redres- 
sent fierement pour vou? lancer leur mot : « Je 
suis Pathan 1 », avec 1’accent d’un : Civ is roma- 
nus sum. Mais, comme le fond du caractere 
afghan est l’independance personneile et le droit 
absolu de l’individu, la cotnmunaute de moeurs, 
au lieu d’amenerla formation d’un gouvernement 
et d’un ordre regie, n’aboutit qu’a la lutte des 
egoismes et a la guerre continue de tous contre 
tous. Chaque tribu vit a part, ne s’occupant de 
la tribu voisine que pour lui enlever son betail, 
secoalisant avec elle pour en piller une troisieme, 
et partagee elle-meme paries querelles intestines 
de ses Montaigus et de ses Capulets. Quand 
1’ Afghan ne va pas dans 1’Inde en quete d’une 
couronne, le coin de montagne et le village 
qu’il habite offrent un horizon assez large a son 
ambition, et la caravane qui passe lui tient lieu 
de Delhi et du Kohi-Nor. Les circonstances 


1 Le nom national des Afghans n’est pas Afghan, nom qui leur 
est donne par les Persans, mais Ponlhtoiin , au Nord, et Pouch lottn, 
au Sud; Pathan est la prononciation indiennede Poukhtoun et designe 
les ancicns conquerants afghan., etablis dans l’lndoustan. 

La langue des Poukhtoun-. s’appdle le ponkhtou , et celle des 
Pouchtouns s’appelle le fouebton. 
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exterieures, qui font les nations sans qu’elles y 
songent, n’ont pas ete plus favorables. Les ter- 
ritoires oit sont repandues les tribus sont par- 
tages entre des maitres differents: la region de 
Herat'et de Candaliar a de tout temps appar- 
tenu a la Perse ; Caboul et Ghazni sont englobes 
tour a tour dans les empires turcs qui, depuis 
l’ere chretienne, se sont succede dans l’Asie cen- 
trale, ct plus tard, gravitent dans l orbite de la 
cour de Delhi. 

Au commencement du dernier siecle, Herat 
et Candahar etaient persans ; Caboul et Ghazna 
etaient mogols. Les deux tribus les plus consi- 
derables etaient les Abdalis et les Ghilzais ; les 
Abdalis, groupes dans la region de Herat, les 
Ghilzais dans celle de Candahar, mais avec des 
ramifications eparses sur route la route, de Can- 
dahar a Ghazni et jusqu'a Caboul. A partir de 
cette epoque, 1’histoire dcs Afghans est l’histoire 
de la domination successive des Ghilzais et des 
Abdalis. 
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La Perse etaitalors sous la dynastie des Sefevis 
ou du grand Sofi. Les Sefevis avaient decidement 
installe en Perse le chiisme ou religion d’Ali: 
les Afghans sont sunnites fanatiques. Le dernier 
Sefevi, Sultan Houssein, livre aux bigots, traita 
les Ghilzais en heretiques et en rebelles. Leur 
chef reconnu, le kalantar ou notable de Canda- 
har, Mir-Veis, envoya a Ispahan une protes- 
tation, a laquellele Chah repondit en nommant 
gouverneur un homme a poigne, le prince Geor- 
gien, Georges Bagration, dit Gourguin Khan, 
ancien vassal rebelie, qui s’etait fait pardonner en 
embrassant 1’ I slam . M ais le Georgien avait affaire 
a forte partie : Mir Veis etait un politique pro- 
fond, et ilvaut la peine de suivre l histoire de ce 
Bismarck des tribus afghanes. 

Mir Veis jouait a la legalite: Georges, pour 
se debarrasser de lui, fenvoie comme suspect a 
la cour d’Ispahan. Veis, arrive la, reconnait bien 
vite que tout est a vendre qui trouverait ache- 



III. LES AFGHANS DE L’tMIR ET l’EMIR 4f 


teur; il achete, se justifie sans peine aupres du 
Chah, se confie a lui, donne son avis, avec la 
rude franchise de l'Afghan, sur toute chose er sur 
tout horame. Gourguin Khan est, sans doute, 
un fidele sujet, quoique ancien rebelle ; cepen- 
dant, il a trahi le Christ pour l’lslam, pourquoi 
ne trahirait-il pas L’lslam pour le Christ? Quand 
il a jete le trouble dans l’Othello d’Ispahan, il 
demande un conge pour alter faire le pelerinage 
de la Mecque et de Medine. Il en revient avec 
le prestige d’un saint et arme de deux fetras 
secrets, rendus par les Cheikhs des deux cites 
saintes en reponse a deux questions qu’il leur 
avait posees : 

i° Est-il permis a des cftfusulimms, violentes dans 
fexercice de la religion, de prendre les arrnes — 
Oui. . 

2° Les' chefs des iribus qui oni etc forces de pi eter 
serment a un prince herciique, som-ils relevcs de leur 
serment , si le pi ince ne deni pas lui-meme ses engage- 
ments i 1 — Oui. 

Quand Mir Veis revint a Ispahan, la cour 
etait en emoi. Venait d’entrer en Perse une cara- 
vane dirigee par un Armenien, Israel Orii, au 
service de Pierre le Grand, qui lui avait donne 
le droit de commercer en Perse sans payer de 

i- 
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droits de douane au retour. Le bruit se repand 
qu’lsrael descend des anciens rois d’Armenie et 
que la caravane n’esrqu’une avant-garde d’inva- 
sion. Mir Veis, consulte par le Chah, fait 
observer que le chretien georgien, Gourguin 
Khan, a un cousin a la cour de Saint-Peters- 
bourg ; il n’y a plus de doute : I’Armenien vient 
lui tendre la main. Le Chah, desille, comprend 
que, si Gourguin a envoye a Ispahan le fidele 
Veis, c’est pour ecarter un surveillant trop ge- 
nant. Trop faible pourtant pour oser revoquer le 
traitre, il renvoie Veis a Candahar, avec mission 
de surveiller Gourguin et au besoin de saisir le 
commandement. 

Gourguin reinstalle Veis en fremissant dans sa 
charge de kalantar, mais n’attarde pas sa ven- 
geance. Mir Veis avait une fille celebre pour sa 
beaute. Gourguin lui ecrit qu’il ait a lui envoyer 
sa fille. Veis reunit les chefs de tribus, il leur lit 
la lettre du Georgien, et ils jurent de prendre les 
armes au premier appel. Veis repond honnete- 
ment a Gourguin et lui envoie une de ses esclaves 
magnifiquement paree. Quelques jours apres, une 
revolte du clan des Tarins eclate sur un mot 
d’ordre parti de Candahar. Veis invite le Geor- 
gien a un grand banquet pour recevoir la sou- 
mission de deux chefs rebelles. Gourguin vient, 
boit, tombe ivre mort, est massacre avec sa suite. 
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Les Ghilzais depouillent les morts et, deguises 
en Georgiens, se font ouvrir les porces de la cita- 
delle par la garnison qu’ils egorgent. C’etait en 
fan 1710. 

Pendant quatre ans, les efforts de la Perse 
viennent se briser contre les Ghilzais : six armees 
sontextermineesoumises en deroute. Veis meurt 
en 171)“, laissant organise 1 'Etat de Candahar. 

Son frere, Abdoullah, proclame roi a sa place, 
veut transiger etreconnaitre la suzerainete de la 
Perse 5 le fils de Mir Veis, Mahmoud, age de 
dix-huit ans, poignarde son oncle de sa propre 
main, est acclame roi et marche a la conquete 
de la Perse. 

A ce moment, les Abdalis de Herat, vassaux 
de la Perse comme les Ghilzais, se soulevent de 
leur cote, chasscnt la garnison persane et se de- 
clarent independants sous les ordres de leur chef 
Asadoullah. Mahmoud, le Ghilzai, apeurd’unri- 
valquipourrait luidisputerles depouilles de l’lran, 
court sur Asadoullah, le bat, le tue et envahit la 
Perse. Les armees persanes sontmisesen deroute, 
malgre le bouillon magiquesur lequel une vierge 
a prononce douze cent fois la formule : la ilaho 
illaJlahi (il n’y a pas d’autre Dieu qu’ Allah.. .) et 
qui doit rendre les soldats invisibles. Le dernier 
roi des Sefevis vient dans le camp alghan deposer 
sa couronne sur la tete du chef Ghilzai. 
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Mahmoud meurc, fou furieux, en i 72 )",apres 
avoir fait massacrer la famille royale. Son suc- 
cesseur, Achraf, devenu voisin des Turcs, dene 
tete a la Porte qui esc forcec de le reconnaitre. 
Maisun chef de brigands, celui qui fut plus tard 
Nadir Chah, devient le liberateur de la Perse; 
Achraf cst cue dans la fuice par un Beloutchi. 
C’en etait fait de 1’empire des Ghilzais; il avait 
dure sept annees. Le jour des Abdalis allait 
venir. 


Ill 


Le bandit, une fois empereur, se rappela 
son ancien metier et se dirigea vers l’lnde ou il 
y avait de bons coups a faire. Ilrencontra sur sa 
route Candaharqui tint bon. Nadir Chah, qui 
se connaissait en compagnons, rendait justice 
aux Afghans; il leur offrit la paix a condition 
de grossir son armee : il avait deja repris Herat 
aux Abdalis a la meme condition. Les Ghilzais 
acccpterent avec enthousiasme : l’armee d'inva- 
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sion comprenait 16,000 Afghans, done 4,000 
Ghilzais et 12,000 Abdalis. Le bandic rapporta 
de Delhi et de l’lnde un milliard de butin, — 
ce qui etait beaucoup pour l’epoque, — avec 
les joyaux du Grand Mogol, le trone du Paon 
et le Kohi-Nor. Ses Afghans avaient fait mer- 
veille : il les prit en affection particuliere, en fit 
sa vieille garde, leur donna tous les postes de 
confiance, au mepris de ses compatriotes, qu’il 
avaic pris en mefiance et en hainc, et qui le lui 
rendaient. II avait raison : ses soldats persans 
l’assassinerent dans son camp, en juin 1747. 


Parmi les favoris afghans de Nadir Chah, le 
plus aime etait un jeune Abdali, nomme Ahmed 
Khan, chef hereditaire du clan des Sadouzais. 
Ahmed appelle les Afghans a venger leur mai- 
tre; mais toute l’armee persane etait dans le 
complot, et Ahmed ne peut que se retirer en 
bon ordre sur Candahar, apres avoir derobe le 
Kohi-Nor et enleve au passage un convoi qui 
apportait a Nadir Ic tribut de l'lnde, cinquante 
millions. Ouelques jours apres, les chefs des tri- 
bus se reunissent pour elire un roi : les preten- 
dants etaient en nombre, Ahmed se taisait. Huit 
seances s’etaient passees sans aboutir : a la neu- 
vieme, un derviche fend la foule, et, tressant 
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une couronne a vec de la paille d’orge qu’il vient 
de ramasser, il la pose sur le front d’ Ahmed et 
s’ecrie : « A quoi bon discuter? Dieu a cree en 
Ahmed Khan un homme plus grand que vous 
tous. » Lavoix de Dieu devientla voix du peu- 
ple et Ahmed Khan est acclame Ahmed Chah. 
Vers le meme temps, le derviche eut un reve : 
pour que la tribu des Abdalis entrat dans ses 
destinees nouvelles., il lui fallait un nom nouveau; 
Ahmed Chah, qui avait pris lc titre de T>ouri 
Jouran, la « perles des perles », changea le nom 
des Abdalis en celui de Douranis. C’cst le nom 
sous lequel sa tribu regne encore. 

Ahmed Chah fut l’idealdu roiafghan. Ilcom- 
prit son peuple et le prouva de deux fagons : il 
respecta I’independance des tribus et les mena 
au pillage de l’lnde. Tout en investissant le clan 
royal d’un prestige semi-divin, — tldeclarait tout 
Sadouzai inviolable et sacre, meme au roi, — il 
ne gouverna que d’accord avec les chefs de tribus, 
dont le Conseil fut consuke pour toutes les 
grandes mesures de gouvernement. Les mesures 
proposees etaicnt toujours des mesures de con- 
quete. 11 mena quatre fois les tribus au dela de 
1’Indus; il prit Delhi, qui fut saignee et pillee 
de nouveau ; il epousa, et fit epouser a son fils, 
des princesses du sang imperial, et annexa le 
Penjab, le Sind et Cachemire; a sa mort, l’em- 
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pire dourani s’etendait de Herat au Soutledj et 
de Bactres a la mer des Indes 

Ahmed Chah Dourani, done le nom est in- 
connu en Europe, meritait de prendre place 
dans l’imagination des peuples a cote des grands 
exterminateurs. Bien que son empire ne lui ait 
pas survecu, son oeuvre pourtant, et dans un 
sens qu’il ne soup^onnait guere, a ete plus du- 
rable et plus profonde que celle de Nadir Chah; 
car e’est par sa main que le destin a fait signe 
que l’lnde serait anglaise. A la date dc 176), 
l’empire mogol se decomposait; tine puissance 
nouvelle, les Mahrattes, sortie des repaires des 
Ghattes, montait au Nord, relevait la tradition 
de la nationalite indoue en face des envahisseurs 
mttsulmans, faisait le Grand Mogol prisonnier a 
Delhi. L’lnde redevenait indoue, et les Mah- 
rattes dtsaient : « 1 ’Inde aux Indous, del’Hima- 
laya au cap Comorin. » C’esten ce moment que 
parut le roi Dourani, avec ses bandes afghanes, 
renforcees des troupes mogoles ; le 7 janvter toute 
l’lnde indoue et toute l’lnde musulmane se ren- 
contrerent a Panipat, 2^0,000 Hindous et 
200,000 Musulmans. Ce fut le choc le plus 
effrayant que l’Asie eut encore vu depuis Bajazet 
et Tamerlan : l’armee mahratte fut aneantie et 


1 Mountstuart Elplmii-tone, Jbc Kingdom <j Cun bool. 



l’empire mahratte etouffe L’Inde etaic aux pieds 
d’Ahmed Chah, la couronne du Grand Mogol 
etaic dans sa main : il dedaigna l’une et l’autre. 
II sentic que le genie de sa race ecait tout puis- 
sant pour detruire, impuissant pour organiser; il 
eut le courage d’etre modere, et il rentra a Can- 
dahar, charge de depouilles, laissanc derriere lui 
la ruine de deux empires et 1’Inde a qui daigne- 
rait la prendre; les marchands de Madras mirent 
quarante ans a deviner ce secret d’Etat. 

L ’empire dourani se disloqua apres la mort 
d’Ahmed Chah : I’histoire de ses trois succes- 
seurs, Timour (1773), Zeman Chah (1793), 
Mahmoud Chah (1800), n’est que l’histoire du 
demembrement continu : les provinces conquises 
retournent une a une a leurs destinees indepen- 
dantes. Les rois afghans, renon^ant a la poli- 
tique d’Ahmed Chah, ont voulu regner a la fa- 
50ns des rois de Eerse et porter la main sur 
l’independance des tribus : c’est le signal des 
conspirations et des guerres civiles. Mahmoud 
Chah passe son regne a se defendre contre uri 
pretendant toujours malheureux ec toujours rae- 
naqant, son oncle Chah Choudja : il triomphe 
enfin par l energie de son premier ministre, Fat- 
teh Khan, chefdu clan Baroukzai : c’etait le clan 
le plus puissant et le plus iilustre des Douranis 
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apres le clan royal, et le vizirat y etait hereditaire, 
comme la royaute letait dans le clan Sadouzai. 
Mahmoud recompense Fatteh Khan en le Faisanc 
aveugler, puis couper en morceaux : c’esc le 
signal de la chute de la dynastie sadouzaie. 

Les onze freres de Fatteh Khan se levent pour 
le venger; puisilsse partagentl’ Afghanistan sous 
le simple titre de SarJars (chefs), sans qu’aucun 
des freres Baroukzais ose usurper le trone vide des 
Sadouzais, protege par le prestige de la tradition, 
ni le rcstaurer. Apres une trentaine d’annees de 
guerres intestines, d’intrigues et de meurtres, 
oil tous ces freres s’allient tour a tour avec 
les Anglais, les Persans ou les Sikhs, les uns 
contre les autres, le plus energique et le plus 
habile des Sardars Baroukzais, Dost Moham- 
med, reunit sous sa main routes les provinces 
qui restaient de I’ancien empire et il regne sous le 
titre d’Emir, dont la modestie repond mieux 
que I’ancien titre de Chah aux proportions de 
1 ’ Afghanistan amoindri. En 1039, l’Angleterre, 
ouvrant la serie de ses fautes afghanes, cree le 
danger russe, repousse l’amitie du Baroukzai, 
qu’elle force a se tourner vers la Russie, le ren- 
verse pour retablir a sa place le Sadouzai irnpo- 
pulaire, Chah Choudja, et, apres des desastres 
sans nom et des victoires steriles, est forcee de 
retablir de ses propres mains l’Emir prisonnier a 
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Calcutta. C’est un petit-fils de Dost Mohammed 
qui regne a present, l’Emir Abdoul Rahman. 


IV 


Chez un peuple tel que les Afghans, le gou- 
vernement n’est fort qu’autant que le chef eSt un 
homme fort : comme il n’y a ni lois, ni institu- 
tions, ni tradition nationale, il n’y a d’ordre de 
quelque sorte que par la volonte du maitre et 
autanc qu’elle se soutient. L’histoire est la plus 
qu’ailleurs une biographie. De la l’interet que 
presente la figure enigmatique de l’Emir, de ce 
petit potentat a la fois si faible et si puissant 
entre les deux colosses que seul il separe, et 
dont la fantaisie pourra demain rompre l’equi- 
libre du monde, s’il est encore demain sur le 
trone. Voici ce qu’on sait de lui et aussi ce qu’on 
en raconte dans le bazar : 

Abdoul Rahman est le fils aine d’Afzal Khan, 
fils aine de Dost Mohammed. Quand le Dost 
mourut, en 1863, il legua le trone a Chir Ali, 
qu’il considerait comme le plus digne de ses sept 
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fils. Afzal Khan, l’aine, revendiqua le trone ; 
mais il n’etait vaillanc qu’a table et le verre en 
main : son fils Abdoul Rahman levepour lui des 
troupes dans le Turkestan, bat les lieutenants de 
Chir Ali on les achete, batl’Emir meme, qui 
s’enfult a Herat, entre a Caboul et proclame 
son pere. Une invasion des Uzbegs le rappelle 
dans le Nord et Chir Ali profire de son absence 
pour reconquerir Caboul. Abdoul Rahman, 
abandonne des siens, se refugie a Boukhara, 
puis a Tachkend, oil le genera! KaufFmann lui 
offre l’hospitalite russe, mais sans vouloir lui 
donnerles moyens de reconquerir son heritage. 
C’etait en mars 1870. Abdoul Rahman atten- 
ds la en silence, sachancque son jour viendrait. 
L’hiscoire de son grand-pere lui avait appris que, 
dans un pays d’anarchie comme celui qu’il ve- 
nait de quitter, 1’heure de l’homme fort vient 
toujours. II passa dix ans a Tachkend, econo- 
misant pour lheure de la lutte series 2^,000 rou- 
bles de pension que lui payait la Russie. 

Ccpendant l’Emir Chir Ali, effraye de voir 
les Russes devenus ses voisins, se jetait dans les 
brasde l’Angleterre. Le vice-roitory, lord Lytton, 
jaloux des lauriers liberaux de lord Auckland, 
recommen^a 1839, et rejeta les Afghans dans 
les bras de la Russie. Chir Ali pent dans la 
lutte ; son fils, Yakoub Khan, installe a sa 
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place, prit bientot en prisonnier le chemin de 
1 ’Hindoustin et Caboul etait sans Emir. A la 
premiere nouvelle de la chute de Chir Ali, 
Abdoul Rahman avait quitre sa retraite russe et 
avait passe 1 ’Oxus avec 5,000 Turcomans. 
Allait-il continuer la guerre sainte contre les 
Anglais ou s’enrendre avec eux ? L’Angleterre, 
ayant recule devant la cache d’occuper 1’ Afgha- 
nistan, avait besoin dun Emir; le Sardar atten- 
dit. Les Afghans, cependant, rapprenaient son 
nom, se rappelaient le vaillant soldat de 1869, 
l’image vivante de Dose Mohammed : chef de la 
croisade ou non, il etait le chefnedes Afghans; 
les partisans menaes de Yakoub Khan et de son 
fils venaient a lui. Le gouvernemenc anglais lui 
offrit de le reconnaitre corame Emir de 1 ’ Afgha- 
nistan : il consentit a accepter, les Anglais eva- 
cuerenr, ec ce Bourbon, qui recevait le trone des 
mains de 1’cnvahisseur, semblaetre un heritier de 
Bonaparte qui chassait 1 ’ecranger, 

11 ne soutint pas ae beau debut. Les Anglais 
partis, il ne s’occupa que de faire l’ordre, ce qui 
le perd a present. Les membres de la famille 
royale, ses opcles ec ses cousins, prirent la route 
de l’lnde pour sauver leur tete ; ils peuplent 
Pechawer et Haripour. Le heros de la resistance 
nationale, Mohammed Djan, le vainqueur 
d’Asmai, qui pourtant i’avait reconnu, faisait 
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ombrage ; il fut livre par trahison et assassine. 
Les partisans, meme rallies, de Yakoub, perirent 
en masse, ou allerent en Perse grossir la cour du 
futnr pretendant, le petit Mousa Djan, le fils de 
Yakoub, espoir des Ghazis 1 . Un poete popu- 
late, « le poete de Jelialabad », osa lever la 
voix contre le bourrcau des patriotes : 

Depuis que le Sardar Abdoul Rahman est mstalle 
a Caboul, la foi de l'homme dans l’homme a disparu ; 
il massacre en masse les Ghazis par trahison. 

Le guerrier de Dieu, Mohammed Djan, martyr, a 
passe de ce monde. L’Emir l'a fait perir, il a etc pris 
par trahison. 

La poesie populaire est la presse de l’Afgha- 
nistan. On ditquel'Emir, entendant chanter ces 
vers dans le bazar de Jelialabad, descendtt de 
son elephant, fit appeler le poete, lui demanda 
pourquoi il l’accusait de trahison et ne dedaigna 
pas de se disculper devant lui, je ne sais s’tl l’a 
convaincu : les vers sont restes. C’est en vain 
que l'Emir a defendu a ses sujets de parler de 
lui, meme en bien, sous peine d’avoir la langue 
coupee. 

Abdoul Rahman, dans la premiere partie de 
sa carriere, etait un soldat ; depuis qu’il est Emir, 


1 Gba^i, soldat de la guerre sainte. 
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c’est un bureaucrate, chose nouvelle pour un sou- 
verain afghan et peu populaire. Chaque jour a 
son emploi regie. Deux jours de la semaine sont 
consacres a la correspondance, le lundi avec le 
hautpays (Herat, Candahar, ere.), le jeudi avec 
le has pays (Caboul, Pechawer ec l’lnde). Le 
mardi, il tient le durbar militaire, ec refoit les 
officiers de la garnison qui dinenc tous au palais : 
c’est aussi le jour des receptions privees, du 
Vivani hass. Le mercredi ec le samedi il rend la 
justice et retjoit le peuple; le dernier mendiant 
est admis, c’est le Divan public ou Vivani am. Le 
vendredi est un dimanche de Londres ; bazar, 
boutiques, palais, tout est ferme : les mosquees 
seules fonccionnent. Le dimanche est consacre 
aux affaires privees de l’Emir. 

Les deux grands jours sont les jours d e Vivani 
am, carl’Emircst avanc tout un justicier. 11 rend 
la justice, la main au pommeau de lepee. On 
lui amene les voleurs de grand chemin et il 
informe; il die : bekouchid, et on leur coupe la 
gorge, ou bien : gar gar a kounid, et on les mene 
pendre. 1 1 entend la justice a la Salomon et 
y mec une humour feroce. .Au temps des affaires 
de Penjdeh, on lui amene un liomme qui a 
annonce que les Russes approchent. « Les 
Russes approchent, ditl’Emir; eh bien, on va te 
faire monter au sommec de cette tour et on ne 



te donnera a manger que quand tu verras les 
Russes arriver. » II refait ou veut refaire a son 
profic la legende de Rollon : si vous perdez un 
objet sur la route, defense au passant de le ra- 
masser, meme pour vousle rapporrer, sous peine 
d’avoir la main coupee; il n’avait que faire d’y 
porter la main, c’est a vous a venir reprendre votre 
bien oil vous l’avez laisse. Les caravanes qui 
viennent de 1’Inde par la passe de Khaiber, pro- 
tegees par l'escorte anglaise jusqu’aux etats du 
Nawab independant de Lalpur, et revues la par 
une escorte du Nawab, sont abandonnees aelles- 
memes des qu’elles entrent dans le territoire de 
l’Emir : elles n’ont plus rien a redouter. Elies 
n’ont plus, helas! a redouter que l’Emir. 

En avril 1886, je faisais la connaissance du 
gafila bachi de Pechawer : le gafila bachi estl’orga- 
nisateur responsable de la caravane, procure les 
chameaux, re^oit les marchandises et en donne 
re$u, pour etre remises a qui de droit par le ga- 
fila bachi de Caboul; il touche un tant pour cent 
des droits de caravane. Mon gafila bachi etait un 
grand jeune homme, admirablement beau, a la 
figure franche et douce et qui avait Pair fort satis- 
fait de la vie et du rnonde. Ouelques mois plus 
tard, m’enquerant de lui aupres d’un ami cora- 
mun, j’appris que le pauvre Khair Mohammed 
etait en prison avec son pere, le gafila bachi de 



Caboul, que toute leur fortune avait ete confis- 
quee ecque leur tere branlait sur Pepaule. On les 
avait denonces pour malversation : un homme 
denonce est tou jours coupable quand il est riche, 
et je crains pour la tete du pauvre Mohammed. 

La mode a la cour de Caboul est tout a l’an- 
glaise. A l’entrevue de Rawul-Pindi, on avait 
eclaire la ville a l’electricite pour faire hon- 
neur a l’Emir : il fut ebloui et engagea aussitot 
un ingenieur pour installer leclairage electrique 
dans son palais. 11 y a a Pechawer une sorte de 
« Bon Marche » ou de « Whiteley », oil vous 
trouvez toutes les elegances de Regent Street : 
c’est un magasin fonde en 1848, avant l’occupa- 
tion anglaise, par un'deces Parsis entreprenants 
qui vont aussi loin et parfois plus loin et plus 
vite que les colonnes anglaises; la maison a 
pousse des succursales a Rawul-Pindi, Cherat, 
Murree et jusqu’a Cachemire. L’Emir, de pas- 
sage a Pechawer, visita le Whiteley parsi, fut 
charme et demanda au proprietaire, Darabji, de 
fonder une succursale a Caboul. Darabji hesi- 
tait : les Parsis seront-ils en surete au milieu de 
Musulmans aussi... convaincus que ceux de Ca- 
boul? Leurs ennemis ne trouveront-ils pas le 
moyen de les rendre suspects aupres de l Emir? 
— « Comment, s’ecrie l’Emir indigne, en mon- 
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trant le Commissaire anglais qui assistait a l’en- 
tretien, est-ce l'habitude en Angleterre de con- 
"damner lcs gens sans les entendre, ec ne fait-on 
pas une enquete auparavant? » La raison etait si 
bonne que le Parsi sentit toutes ses inquietudes 
sevanouir. Unesuccursale futouvertea Caboul : 
tous les quinze jours, la caravane emporte un 
envoi, qui estd’abord porte au palais oil l’Emiret 
ses femmes fontleurchoix; puis les nobles vont, 
par ordre, se fournir de ce qui reste. Un des 
premiers envois contenait quatre glaces colossales 
venues d’Oxford Street : c’est la fin du chich 
mahal et des murs aux mille miroirs qui faisaient 
jadis la gloire des Radjas et des Nawabs. Le sui- 
vant contenait quelques cadeaux personnels du 
Parsi a l’Emir : cetaient un velocipede et trois 
perroquccs, l’un de fespece que l’on appelle hira- 
mala ou perroquet a guirlande de diamants, 
l’autre un nouri ou couleur de feu, et le troi- 
sieme un de ces merveilleux perroquets du 
Zanguebar qui aboient comme des chiens. 

La maison Darabjiavait envoye, ilya un an, 
a Caboul, pour diriger la succursale, un jeune 
Parsi, d’une intelligence peu commune, nomme 
Pechotanji L’Emir le prit en amitie et en a fait le 
precepteur d’anglais de ses enfants. Pechotanji 
descend d une famille illustre chez les Parsis, la 
famille des Mihirdjirana, dont l’ancetre fit des 
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miracles, qu’il seraic trop long de corner ici, a la 
cour de l’empereur Akbar : le perit-fils, comme 
on voit, n’a pas degenere. 

L’Emir n’a qu’une femme, la Bibi malika oil 
Beine; mais il a cent ec une concubines ( kanii ). 
11 n’a point d’enfants de la malika : il a cinq en- 
fants, de quaere kani\; l’aine, Habiboullah, a 
seize ans et est lheritier du trone, faute d’heri- 
tier legitime. Fils d’une femme de seconde qua- 
lite, il a un serieux desavantage en regard du 
petit Mousa Djan, le precendant de Teheran'. 
Il a epouse recemment la fille du Brigade major 
de Caboul, Mohammed Amin. Vous me de- 
manderez ce que e’ese que le Brigade major. C’esr 
beaucoup ete’est pen de chose. L’Emir, voulant 
avoir un etat-major bien en regie, a cree un Si~ 
pah salar ou commandant en chef, un ZNjajib salar 
ou commandanc en second, un Brigadier general 
et un Brigade major. Ces quatre grands officiers 
ne sont que des ombres ; le commandant 
en chef ne peut donner un conge de deux 
jours a un sipaie sans demander la permission 
a l’Emir. 

L’Emir est debout de huit heures du matin a 


1 Voir I<\ quatrierne lettre. — - Au commencement de cette annee 
(Janvier 1888), I'Enur, quittant Caboul pour visiter Jellalabad, a 
charge Habiboullah de le representer i Caboul et lui a renus l’epee 
royale. C’est une fa^on de le designer pour hentier. 
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deux heures du matin du jour suivant. Les jour- 
naux anglo-intiiens annoncent periodiquement 
qu’il a la goutte et que la goutte monte : il ne 
s’en porte pas plus mal. II a quarante-deux ans 
et ecrit ses Memoires, qui contiendront l’histoire 
de sa vie depuis lage de neuf ans. S’il ditsimple- 
ment tout ce qu’il a fait et toutce qu’il a vu, le 
livre sera interessant. Mais ses sujets lui laisse- 
ront-ils le temps de l’achever? Est-il sur que 
l’Emir ira dormir le dernier sommeil dans le 
grand sepulcre qu’il se fait construire a Caboul, 
aux jardins de Baber, au pied de la tombe du 
Grand Mogol? 
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! n septembre dernier 1 , la commission 
rjffrp anglaise de la delimitation des fron- 
tieres revenait de 1’Oxus a Pechawer, 
en traversant tres rapidement la province de 
Caboul. L’Emir la recevait avec beaucoup de 


■ Hcrit en maf 1887. Cette Iettre represente la situation a cette 
epoque. Le post-scriptum ajoute a la fin de la Iettre indique les 
changeuients qui se sont prodaits jusqu’en mai 1888. 
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courcoisie, mais lui faisait entendre qu’elle ferait 
bien, pour elle et pour lui, de ne point trop s’at- 
tarder. Lc bruit, en eflfet, s’etait repandu, ou avail 
e'te repandu, que l’Emir avait vendu 1 ’ Afghanistan 
aux Anglais; la commission venait prendre 
livraison. Et telle est la cause, disent les Ghil- 
zais, du soulevetnent des Ghilzais. 

Les travaux du chemin de fer de Sibi-Quetta, 
qui doit amener les escadrons anglais a line 
journee de course de Candahar, occcupent 
40,000 ouvriers, Beloutchis, Hazaras 1 et Ghil- 
zais. Un homffle gagne par jour une roupie 
(1 fr. So), salaire inoui dans le pays et suffisant 
pour faire oublier que sous le soleil de Sibi 
l’apoplexie est en permanence et que, en mars 
de Tan dernier, 10,000 ouvriers sont morts du 
cholera. L’Emir, qui est avant tout un homme 
juste, s’est dit que tout revenu doit subir l’impot 
et qu’il etait legitime qu’il eut sa part de ce Pac- 
tole : il a etabli, en consequence, une taxe 
d’une roupie par tete sur chaque ouvrier, Hazara 
ou Ghilzai. Et telle est la cause, disent les " 
Anglais, du soulevement des Ghilzais. 


1 Les H.i7.iras sont unc tribu iLouoine tartaie ctablie dans 
rA^lumstan. 
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Nous avons vu 1 que ies Ghilzais ont eu leur 
heure de splendeur au commencement du siecle 
dernier, entre 1710 et 1730. Nous fcs avons 
vus donner le signal de 1’independance; nous 
les avons vus un instant maitres de la Perse et 
traicant de pair avec la Sublime Porte. Mais ils 
sontecrasespar Nadir Chah, et quand, a samort, 
les Afghans se relevent, les Ghilzais ne sontplus 
les porte-etendards de la race ; leur place a ete 
prise par la tribu des Douranis. C’est la tribu 
des Douranis qui a fourni des rois a [’Afgha- 
nistan depuis le roi Ahmed Chah, en 1747, 
jusqu’a l’emir Abdoul Rahman en 1S80. La 
dynastie sadouzaie, fondee par Ahmed Chah, 
et la dynastie baroukzaie, qui la renverse, repre- 
sentent les deux premiers clans des Douranis, 
de sorte que routes les guerres civiles, toutes les 


1 Voir la troisieme lettre. 
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querelles de pretendanrs qui agitent l’Afghanistan 
depuis un siecle et demi, ne sont que des que- 
relies de famille au sein de la grande tribu. 

Les Ghilzais cependant n’avaienc pu absolu- 
ment oublier le passe. Le clan royal des Hoteks, 
qui leur avait donne Mir Veis, le liberateur, 
Mahmoud, le conquerant ec Achraf, le dernier 
des empereurs ghilzais, n’etait pas eteint et pou- 
vait toujours, l’heure venue, revendiquer l’hege- 
monie afghane au nom d un passe glorieux. 
Pourtant les Ghilzais ne bougerent pas sous le 
le grand Ahmed : il leur donnait, comme a 
tous les Afghans, du butin et de la gloire. Sous 
ses faibles successeurs, il n’y avait plus ni butin 
ni gloire et il ne resta aux Ghilzais que le sou- 
venir de leur decheance,*avec la conscience de 
leur force devant des rivaux en decomposition. 

I Is releverent la tete en 1801. I Jne conspiration 
se forma a Caboul meme, oil nombre de chefs 
ghilzais se irouvaient reunis par hasard. Ils ren- 
contrerentla le representantde leur famille royale, 
Abdoul Rahim : les Ghilzais lui olfrirent la cou- 
ronne. 1 1 n’avaic point ete maltraite par le roi 
Chah Zeman et avait meme re£u une pension 
en addition a ses proprietes hereditaires; il refusa 
d’abord, puis, comme Goetz de Berlichingen, 
chef force des paysans, ceda matgre lui et avec 
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de sinistres pressentiments. Les chefs ghilzais 
rentrerent dans leurs terres pour soulever les 
tribus. L’hrstoirede la guerre esttypique, comme 
specimen de strategic afghane. 

Tandis qu'une partie des insurges occupaitles 
Douranis de Candahar, le reste, 20,000 hommes, 
marchait sur Caboul et arrivair jusqu’a Ghazni, 
sans que Ton en fut informe a Caboul : la capi- 
tate etait degarnie, le nouveau roi, Mahmoud, 
ayant envoye toutes ses troupes a Pechawer 
contre son oncle et rival Chah Choudja. Les 
grands seigneurs douranis qui se trouvaient a la 
cour fircnt merveille; ils armerent leurs domesti- 
ques, et, joints a la garde personnels du roi, 
formerent un corps de trois a quatre mille 
hommes qui renconoa les Ghilzais a peu de dis- 
tance de Caboul. Les Ghilzais etaient quatre 
ou cinq fois plus nombreux, mais sans cavalerie, 
mal armes, quelques-uns n’ayant qu’un baton 
pour toute anne. Les Douranis se formerent en 
trois colonnes, et mirent en tete leurs chahins, 
ou canons portes sur chameaux. Les Ghilzais se 
jeterent en masse furieuse sous le feu des canons 
et y laisserent une partie de leurs gens; le reste 
enfomja la colonne qui leur etait opposee. Mais 
les deux autres colonnes les prenant de flanc, 
ils furent obliges de battre en retraite et se 
retrancherent dans un de leurs forts, situe sur la 
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colline, a six millcs du champ de bataille, Kilai- 
Zarin, ou la Forteresse d’or. 

Dcs renforts leur vinrent pendant la nuit : ils 
quitterent le fore a la derobee, et laissant derriere 
eux les Douranis, marcherent sur Caboul; ils 
etaient le soir a Kilai-Chahi, a quelques milles 
de la capicale, tandis que les Douranis les sur- 
veillaient toujours a Kilai-Zarin. Avertis enfin 
que l’oiseau est deniche, les Douranis courent 
sur Caboul par un chemin detourne et les 
Ghilzais les retrouvent subitement devant eux. 
Les Ghilzais attaquent en desordre et sans con- 
cert, ils sont massacres, trois mille des leurs res- 
tent sur le terrain et les Douranis erigent a 
Caboul line pyramiJe triomphale de trois mille 
tetes. 

L’hiver interrompit la guerre : le printemps de 
i S02 reveilla l’insurrection. fo,ooo Ghilzais 
etaient sur pied, 20,000 homines marchaient 
sur Caboul par le Sud, 20,000 par 1 ’Est, 
10,000 sur Candahar. Cette fois Mahmoud 
etait pret : il opposa trois divisions aux trois 
corps d’insurges qui furent ecrases tous les trois, 
chacun de son cote, le meme jour, par une 
belle journee de mars. Les Ghilzais n’ont point 
bouge depuis. 
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III 


Les Ghilzais, meme apres leur defaite, etaient 
et sont encore la tribu le plus considerable apres 
les Douranis. Ils occupent, en la partageant plus 
ou moins avec d’autres rribus inferieures, la 
region comprise entre la riviere de Tarnak, a 
I’Ouest, la branche orientale des monts de Sou- 
leiman, a l’Esc, la riviere de Caboul, au Nord. 
Candahar etait leur capitale au temps de Mir 
Veis et de I’empire ghilzai ; mais Nadir Chah, 
apres la prise de Candahar, le donna aux Dou- 
ranis. Les Ghilzais durent remonter quelques 
lieuesplus hauc sur le Tarnak, et un vieux pont 
de pierre, le Pouli Sang, marque la frontiere 
des deux tribus. Toute insurrection ghilzaie im- 
plique necessairement une marche sur Canda- 
har au Sud aussi bien que sur Ghazni et Caboul 
au Nord : les trois grandes cites, comme on le 
voit par un simple coup d’oeil sur la carte, sont 
sur une meme ligne du Nord-Est au Sud-Ouest. 

Les Ghilzais sont divises en deux groupes, le 



I 1 


LETTRES SUR LINDE 


groupe Sud-Ouest et le groupe Nord-Est, ou 
plussimplement le groupe occidental et le groupe 
oriental. Le groupe occidental forme la famille 
des Toran, le groupe oriental celle des Bour- 
han. 

La famille des Toran est la moins conside- 
rable, mais la plus illustre. Elle ne comprend 
que deux clans, celui des Hoteks et celui 
des Tokhis : mais le clan hotek est le clan 
royal; c’est a lui qu’appartenaient Mir Veis, 
Mahmoud, Achraf et le pretendant de 1801, 
Abdoul Rahim. Leclan Tokhi est le clan minis- 
teriel , c’est-a-dire, que la dignire de vizir y etait 
hereditaire. Les Hoteks et les Tokhis occupent 
done parmi les Ghilzais la position que les Sa- 
douzais et les Baroukzais occupaient parmi les 
Douranis. Si 1 ’empire ghilzai avait dure, on au- 
rait vu sans doute une dynastie tokhie sortir de 
la famille ministerielle et supplanter la famille 
royale, comme on avait vu chez les Douranis 
les Baroukzais supplanter les Sadouzais, et chez 
nous les maires du palais d’Heristal supplanter 
la lignee de Merovee. 

Les Hoteks habitent au sud des montagnes de 
Mokour; les Tokhis habitent au sud des Hoteks : 
leur principal place est K-hilati-Ghi'zai (la For- 
teresse Ghilzai) et ils avoisinentles Douranis de 
Candahar. 
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La seconde branchedes Gbilzais, ou les Bour- 
han, occupe le reste du territoire ghilzai; elle 
comprend cinq clans : les Tarak, les Andar, 
les Kharotis, les Alikheil, les Souleiman Kheil. 
Les Tarak habitent les montagnes de Mokour 
et sont limicrophes de la branche occidentale; 
les Andar cultivent le riche district de Chilgour; 
les Abkheil, la plaine de Zourmoul; les Kha- 
rotis, le territoire compris entre la riviere de Go- 
malet lesmonts Souleiman. Les Souleiman Kheil 
occupent le nord de la chaine occidentale des 
monts Souleiman: e’est la tribu la plus conside- 
rable des Ghilzais: ils comprennentdes clanslivres 
a 1’ agriculture, comme les Kaisar Kheil, les Sa- 
malzais, les Soultanzais, et des clans pastoraux 
comme les Ahmedzais, qui poussent leurs trou- 
peaux le long de la riviere de Caboul, de la 
riviere de Logar jusqu’aux collines de Jellala- 
bad 

Les Ghilzais ne sont pas seulement agricul- 
teurs ou pasteurs; ils sont aussi commer^ants et 
bandits. Ils forment le gros de ces bandes 
etranges, connues sous le nom de Tovindas ou 
Koutchanis (nomades ou voyageurs) qui, chaque 
automne, franchissent les passes en caravane et 

■ Priere de suivre sur !.i carte. 


5 
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vont porter jusqu’a Delhi, Cawnpore et Patna 
les produits de Boukhara et de Candahar. Les 
uns viennent seuls, les autres avec leurs families 
qu’ils etablissent dans des campements (kirris), oil 
elles attendent leur retour sous la garde de 
chiens-loups feroces, pour repartir au printemps. 
Le grand emporium des Povindas esc sur terri- 
toire anglais, a Dera-Ismail-Khan, dont l’im- 
mense caravanserail, desert en ete, voit passer 
en hiver jusqu’a cinquante mille ames et cin- 
quante mille chameaux. Dans la saison froide 
de 1 880- 1 88 1, il etait entre dans le district 
49,000 Povindas, dont 35", 000 Ghilzais. 

Ces caravanes sont des armees, ou plus exac- 
tement des peuples en marche. En 1877-1878, 
sur 76,000 tetes entrees dans le district, il y 
avail 30,000 hommes armes. Aussi, le voyage 
ne se passe pas sans aventure. 11 n’est pas rare 
que la caravane se detourne en route pour faire 
le coup de feu, au profit de quelque tribu en 
guerre qui 1 ’appelle et la paye. Les Afridisde la 
vallee de Tira, qui sont chiites et sont en minorite 
infime parmi les Sounnis qui les entourent, n’ont 
pu se maintenir qu’avec l’aide des Povindas 
qui passent, en route vers Kohat, bons Sounnis 
eux aussi, mais tolerant? quand il y a un bon 
coup a faire. Les Povindas, etant volables, ont 
fort a faire a se garer des voleurs ; mais les gens 
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volables ont aussi fort a faire de se garer des Po- 
vindas. Les Ghilzaissonr a ce compte les Povin- 
das des Povindas : ils sont fiers de leur nom qui 
signifie, disen c-ils, fils de voleur ( Ghal-\ai). 
D’autres disentqu’il signifie « fils de vol, » c’est- 
a-dire batard ffuito natusj ec content a ce propos 
une vieille histoire. Mais c’est une histoire inven- 
tee par les Douranis, pour fietrir leurs rivaux : 
Ghilzai est bel et bien un brave et honnete vo- 
leur. Quand un enfant nait, sa mere perce un 
trou dans le mur de la maison, le fait passer par 
la pour lui apprendre l’efffaction 1 et lui dit : 
« Ghal-\ai; sois un bon voleur, mon enfant ! » 
Tel est le bapteme des Ghilzais. 


IV 


11 est assez inutile de chercher a prevoir ce qui 
adviendrade 1’insurrecdon ghilzaie. Les elements 


1 Les voleurs a U frontiere ont unc mcthode d’cffraction tres 
simple : ils percent en un instant un trou dans le mur dc torchis 
avec une sorte de vnlle dite nagab ou svarlai et se glissent sans plus 
de ceremonie dans la maison. C’est ce qu*on appelle le nagab # ini . 
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manquent pour I’mstant, tant qu’on n’aura que 
les renseignemcnts incertains et souvent denues 
de seas donnes par la presse anglaise d’Europe, 
etqui generalement ne font que reproduce, en y 
corrompatit les noms propres dune faijon fan- 
tastique, les bruits de bazar de la frontiere anglo- 
afghane. Les seuls renseignements qui puissent 
avoir quelque valeur sont ceux qui sont fournis 
par le Tioneer, d’ Allahabad, le journal semi- 
oflicieux de l’lnde, done le principal reporter , 
toujours au couranc des secrets de Simla, a fait 
la guerre d’ Afghanistan, comrae correspondant 
du Tioneer et du Thuly en a ecrit une 

bonne histoire et connait bien les choses et les 
hommes du pays. 

Si les Ghilzais se soulevent en masse, la po- 
sition de l’Emirsera difficile, pareeque les Ghil- 
zais sont aux portes des trois grandes villes : 
Candahar, Ghazni, Caboul. Cependant, meme 
en cas d’un soulevement general, I’Emir est sur 
de triompher si le reste de 1’ Afghanistan reste 
fidele. Son armee est bien organisee pour une 
armee orientale, et il est probable qu’un grand 
choc entre ses troupes et les bandes ghilzaies 
serait une repetition de i’histoire de 1801. Par 
malheur pour I’Emir, il a d’autres ennemis que 
les Ghilzais : il y a des pretendants qui n’ont 
pas renonce, et il a lasse bien des devouements. 
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II seraic interessant de savoir au juste si les 
Ghilzais one un pretendant national. Reste-t-il 
un heritier de Mir Veis et d’Abdoul Rahim? 
Ou bien les Ghilzais ont-ils renonce a toute 
hegemonie personnelle ec sonc-ils prets a se ral- 
Her aux autres ennemis del’emir? On die qu'ils 
one offert la couronnc au fils de Mouchki Alam. 
Mouchki Alam 1 est le mollah nonagenaire 
de Ghazni, qui precha la guerre sainte contrc 
les Anglais cn 1880, et dont la parole balan^a la 
fortune anglaise et amena les desastres qui la 
compromirent un instant; son nom est reste 
environne d’une aureole de saintete, et il serait 
beau de voir un fils du Pierre l’Ermite afghan 
monter sur le trone. Le fils du mollah aurait 
refuse et reporte le choix des Ghilzais sur un 
neveu de Chi" Ali, Nur Mohammed Khan. Ceci 
simplifierait le probleme en eliminant la donnee 
d’une dynastie ghilzaie, mais du meme coup 
compliquerait dangereusement la situation de 
l’Emir. 

Une autre donnee que 1’on peut eliminer est 
la donnee sadouzaie. La famille sadouzaie n’est 
pas eteinte : il y a tojte une collection de petits- 
neveux de Chah Choudja, petits-fils en droite 
ligne du grand Ahmed Chah, qui, depuis pres 


3 Mohammed Din, dit Mouchki Alam, « le pnrfum de 1’univers >>. 
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d’un demi-siecle, vivent tranquillement a Loudh- 
iana aux frais du gouvernement anglais. 11 est 
piobable qu’ils on: oublie [’Afghanistan aussi 
profondement que 1’Afghanistan les a oublies ; 
et, quoiqu’il soic toujours utile d’avoir sous la 
main une menagerie de pretendants, ce ne serait 
pas le moment de les lacher tant que l’Emir 
tient. Ce serait d’ailleurs, meme si l’Emir tombe 
et si un prince anti-anglais menace de le rem- 
placer, une pauvre recommandation quede venir 
demander sa part a la curee avec le titre de pen- 
sionnaire des Anglais. Nous pouvons done lais- 
ser de cote les Sadouzais. L’Emir n’aura en face 
de lui que des Baroukzais, des oncles, des ne- 
veux, des cousins. 

Le veritable heritier du crone, s’il arrive mal- 
heur a l’Emir, e’est le petit Mousa Djan, fils de 
I’ancien Emir Yakoub Khan. Yakoub Khan, le 
fils de Chir Ali, avait ete emmene prisonnier 
par les Anglais, a la suite du meurtre de Cava- 
gnari; il est encore leur hote force a la frontiere 
du Nepal, dans les forets de Dehra-Doun. Mais 
son frere, le brave Ayoub Khan, avait reorganise 
la resistance dans la province de Herat, pro- 
clame Mousa Djan, et, apparaissant subitement 
devant Candahar, il avait ecrase le general Prim- 
rose a Maivand et assiege a Candahar les debris 
de son armee. Repousse par le general Roberts 
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qui etait accouru en route hate de Caboul, il se 
refugia a la cour de Teheran, avec l’enfant de 
Yakoub Khan, Mousa Djan. 

Le petit Mousa est depuis des annees l’espoir 
des patriotes : il promet un G'Atqi 1 2 . Des gens 
de la cour exilee de Teheran, passant a Pecha- 
wer, ont conte dans le bazar qu’il ne cesse de 
repeter a son oncle : « Mon oncle, declarons la 
guerre aux Anglais: ou bten ils me tueront, ou 
bien je delivrerai mon pere. » Le jour oil il 
paraxcra, il sera porte sur le cceur de la nation. 
On dit que la main d’Ayoub est dans les der- 
niers mouvements, qu’une lettre pressante a 
Yakoub est dernierement venue de lui a Dehra- 
Doun; que Mahommed Hassan Khan, gouver- 
neur de Jellalabad sous Chir Ali, est alle visiter 
Yakoub a Dehra-Doun, Ayoub a Teheran et 
est alle de la joindre les rebelles 3 . Mais 1 a posi- 
tion d’Ayoub a Teheran fait intervenir dans la 
question la Perse, et par derriere elle la Russie. 
Ayoub Khan ne payerait-il pas volontiers de 
Herat le secours de la Perse? En 1880, il 1 ’aurait 
fait certainement. A ce moment, courait a Ca- 
boul une chanson persane qui resumait route la 


1 Gha-i, soldat de l.i guerre sainte. 

2 Pioneer, 27 avril 1887, dans le Time* du 28. 
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situation politique et dont presque routes les 
lignes sont encore de circonstance : 


... Ydkoub Khan est Vhomme du bon droit : 

Viens , petit, attrape les prune aux * . 
Mou'd Khan est V emir des Afghans: 

Viens, petit... 

Abdoul Rahman est V enfant des Russes 1 2 3 : 
Viens , petit... 

Caboul e^t devenu l' Indoustan : 

Viens , petit... 

Le devergondage sera le lot de nos femmes i 
Viens, petit... 

Mais il reste une grande batdille : 

Viens , petit .. 

Le signal viendra de I'lran : 

Vien petit... 

La plaine est toute rouge de fleurs* : 

Viens, petit... 


1 Les balles; htteralement • « Viens manger des raisins. » Le 
petit est, me dit-on, le general Roberts. 

2 II ne Test plus. 

3 Caboul emit devenu anglais. Les meeurs anglaises out dans 
I’ Afghanistan la reputation qu’ont les moeurs francaises en Angle- 
terre. Le soulevement de 1839 est a ^nbue, par la tradition popu- 
late, a l’indiscretion d’un Lai (Lord), qui debaucha la femme d'un 
des principaux chefs Afghans, Abdallah Achakzai. Abdallah l’egorgea' 
de sa main et appela le people a la vengeance. En 1879 un ordre 
du jour de moralite du general Roberts recommandait aux soldats 
d’eviter les indiscretions de la premiere occupation de Caboul, pour 
ecarter les prejuges du passe « et faire que le 110m anglais soit aussi 
respecte en Afghanistan qu’il Test dans tout le monde civilise. » 

(Hens man , The Afghan IVarJ. 

+ Le sang des martyrs. 
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Les roses rouges sont le sang des martyrs: 
Viens , petit... 

Les doubles roupies 1 volent de toute part : 
Viens , petit... 

Herat apparuent a Teheran ■ 

Viens, petit... 

Ayoub Khan ne suit plus que faire : 

Viens . petit, attrape les pruneaux 2 ! 


Si Ayoub Khan prend resolument Poffensive, 
avec l’apput ouverc ou latent de la Perse, c’est- 
a-dire de la Russie, I’Emir, abandonne a lui- 
meme, pesera peu dans la balance. 11 a seme 
aucour de lui trop de haines, et le moment de la 
recolte amere pourrait etre venu. II a contre lui, 
outre les Ghilzais, tous les patriotes, tous les 
Ghazis de la guerre sainte, dont il a trahi les 
esperances et scandalise la conscience, par la 
proscription des patriotes les plus illustres et par 
ses compromissions avec l’ Anglais. II a beau 
faire le fier au durbar, se poser en neutre entre 
le Russe et 1’ Anglais, presque en arbitre, declarer 
a ses sujets qu’il n’esc ni russe ni anglais, ec qu’il 
empechera le Russe de passer dans l’lnde, 1’ An- 
glais de passer en Turkestan; les fairs parlent 
plus haut que les paroles et disent que, s’il n’est 


1 Les roupies .mglaises. 

2 Gazette de * Lahore , le 15 avril 1880. 
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plus « l’enfant des Russes, » il esc quelque chose 
de pis, l’enfanc des Anglais. II a concre lui le 
sentiment d’independance des tribus qu’il avoulu 
asservir a une regie ec metcre sous la coupe d une 
bureaucratic. II a enfin et surtout contre lui le 
fait qu’il regne sans conteste depuis six ans et 
que c’est bien assez pour un emir afghan. 

La situation de 1’Angleterre devant ces trou- 
bles est difficile: la chute d’Abdoul Rahman 
serait un desascre pour elle, car elle laisserait le 
champ Itbre soit a une creature des Russes, soit 
a l’anarchie qui, elle aussi, sera russe. Qui sera 
la pour remettre en bon chemin des compagnies 
de Cosaques qui seraient tentees de s’egarer sur 
la route de Herat? II est de I’interet de l’An- 
glecerre que 1’ Afghanistan, puisqu’elle ne peut 
I’occuper, — route occupation serait un suicide 
— soit aux mains d’un chef fort, peu dispose a 
se laisser absorber par la Russie : Abdoul Rah- 
man remplissaic cecte condition. Mais ici l’inte- 
ret de l’Emir et l’interec du peuple lui-meme ne 
sont pas identiques : la Russie peut bien offrir le 
trone a un candidat, mats au candidat une fois 
installe elle ne peut offrir que son protectorat, 
c’est-a-dire l’asservissement; au peuple afghan, 
au contraire, elle peut offrir en perspective, pro- 
chaine ou lointaine, le pillage traditionnel de 
llnde. L’Angleterre, voulut-elle entrer en con- 
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currence sur ce terrain, ne pourrait offrir aux 
Afghans que le pillage du Turkestan. Dans la 
surenchere du pillage, TAngleterre sera neces- 
sairement battue. 


Tosi-Scriptum. — Depuis l’epoque oil ces 
lignes ont ete ecrites (mai 1887), les evenements 
ontmarche et simplifie les choses. Ayoub Khan, 
mal garde parsescomplaisants gebliers de Perse, 
s’est echappe de Teheran en jouant une variante 
du Legaraire universel. Vers le milieu d’aout, il 
tomba malade dans son harem et ses femmes 
etaient en pleurs. Le 23 aout, le secretaire de la 
legation anglaise, trop sceptique, fait faire des 
perquisitions dans son palais : Ayoub etait a 
cheval depuis quelques jours, en route vers la 
frontiere. Mais Ayoub etait enrre trop tard sur 
la scene. L’energie de 1 ’Emir avait triomphe des 
forces desordonnees de la rebellion. La garnison 
de Herat, dont la fidelite etait douteuse, avait 
ete tenue dans le devoir. En septembre, un 
entrepreneur anglais, au service de l’Emir, 
M. Pynes, se rendant a Caboul, vit dans le 
bazar unearche triomphaleformee de deux cents 
tetes de rebelles et reconnut sur un poteau la 
tete de Taimour Chah, le chef des mecontents 
de Herat. Ayoub, repousse des villes, erra quel- 
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ques semaines dans le desert et rentra bientot 
chercher un refuge en Perse. Les dernieres nou- 
velles annoncent qu’il s’est remis aux mains de 
Pagenc politique anglais a Mechhed : PAngle- 
terrelui offre un abri a dansl’Inde etune pension 
royale. Double profit pour l’Angleterre : elle 
n’a plus rien a craindre d’Ayoub, et Ayoub dans 
sa main lui assure la fidelite d’Abdoul Rahman. 
L’Emir, en janvier dernier, a remis son epee a 
son fils aine, Habiboulla, qui devient par la l’he- 
ritier designe, et « la stabilite est assuree ». 


LES cAFGHc/UT^S VU TcAGHISTcAC^Q 


Le Yaghistan. — La tribu Afghane. — Mocurs politiques. — Mou- 
qarrab Khan et les Khedou Kheel. — Le Code d’honneur afghnn. 
— .Vi uun’itlai. — Bad a l : la legendc d’Adam Klun et Durkhani. 


es Afghans du Yaghisran ou pays 
independant sont les vrais Afghans, 
ceux de la Reine etant rayas, pis que 
rayas, — esclaves de l’infidele, — et les Afghans 
de l’Emir etant en voie de le devenir. 
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L'etendue du Yaghistan est naturellement 
indeterminee : a proprement parler, partout oil 
il y a des Afghans independants, ne reconnais- 
sant d’autre autorite que celle de leur malik et 
de leur fusil, il y a Yaghistan : le village de 
Djemroud, pres de Pechawer, oil je vous con- 
duirai un de ces jours 1 5 les Afridis meme, mal- 
gre leurs traites avec 1’Angleterre ; et dans l’in- 
terieur des pays de 1 ’Emir mainte tribu qui se 
moque bien de l’Einir, sont en realire du Yaghis- 
tan. Cependant a Pechawer et dans le Hazara, 
qui sont les districts Nord de la frontiere an- 
glaise, le nom est reserve a la region limitrophe, 
c’est-a-dire au pays qui est situe entre l’lndus et 
le Panj Kora et qui est habite principalement 
par la grande tribu des Yousoufzais. 

Ce pays est arrose par la riviere de Svat, 
riviere doublement illustre dans le passe : elle a 


1 Voir la huitieme Iettre. 
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entendu sur ses rives les hymnes des poetes ve- 
diques, qui 1’appelaient la Svastou; elle a vu plus 
tard passer les armees d’Alexandre qui 1’appe- 
laient le Souasres. Elle a oublie les Richis, mais 
n’a pas oublie Alexandre. Les aborigines ou 
Svatis , qui habitaient le pays avant l’arrivee des 
Afghans , precendent descendre des Grecs 
d’Alexandre; si vous en doutez, ils vous en 
donneront une preuve decisive : il y a dans leur 
pays une tombe qui s’appelle « tombe de la fille 
d Alexandre ». En fait, le pays de Svac faisait 
partie de ce royaume indo-grec que deposa der- 
riere elle 1’invasion d’Alexandre ; le Bouddhisme 
y penetra comme dans tout le reste du royaume 
grec, ec, quand Svat sera ouvert aux explora- 
teurs, ils y trouveront « de vieilles constructions 
avec des idoles, souvenir de royauces anciennes, 
et des monnaies des Hindous, des rois paiens et 
du roi Sikander. » 

Les Yousoufzais, qui sont originaires du pays 
de Candahar, n’arriverent dans le pays de Svat 
qu’a la fin du xv e siecle ; ils chasserent, eXter- 
minerent, ou asservirent les habitants, les Dila- 
zaks ou Svatis. Puis leur chef, le Cheikh Mali, 
compta la population de chaque tribu et divisa 
la terre conquise, proportionnellement, en autant 
de lots qui furent tires au sort; par le meme 
procede, le lot de chaque tribu fut subdivise 
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entre les divers clans qui la composent. Comme 
il etait impossible d’etablir des lots de valeur 
absolument egale, les lots sont redistribues entre 
les clans a des periodes fixes, de sorte que 
les clans voyagent sans cesse d’une terre a 
l’autre dans les limites du territoire de la tribu. 
Cette coutume, appelee vaich, etait encore en 
usage chez certaines tribus du territoire anglais 
au moment oil comtnenga l’occupation britan- 
nique ; elle est en pleine vigueur dans le Ya- 
ghistan. Un Afghan raya, nomme Anvan- 
Eddin, agent de police et poete, qui a visite le 
pays de Svat et en a rapporte une description 
rimee qu’il m’a offerte, exprime en economiste 
les resultats de ce systeme : 

Le pays de Svat s’engage a produire toute sorte de 
riz; il produit egalement le mats et le ble, la feve et 
les pois. 

La terre de Svat est une terre d’or, et pourtant ses 
habitants sont des mendiants. 

C'est qu’ils sont toujours a partager la terre et tou- 
jours a se faire la guerre entre eux. 

Aussi n’est-elle point cultivee, etant toujours a 
changer de main. Si elle etait sous la regie anglaise, ce 
serait une terre d’or. 
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L’etac de guerre esc, en eifet, l’etat normal de 
Svat, comme de tout pays afghan. 11 y a un 
gouvernement rudimentaire dans la trihu, qui 
reconnak l’autorite d’un khan, autorite generale- 
ment hereditaire et fixee dans un clan ; mais 
cette autorite est precaire et limitee en fait : 
pour routes les mesures importantes, le khan ne 
peut agir que du consentement et sur l’avis de la 
Djirga, ou Conseil des anciens. Quand un khan 
deplait a un parti, le parti prend les armes, a la 
vieille fa$on fran^aise, et le fusil decide. La 
more d’un khan est ordinairement le signal d’une 
guerre civile : ses freres, ses fils, ses cousins ont 
chacun leurs partisans ; ce sont surtout les con- 
sins qui sont de bons pretendants : le mot qui 
signifie cousin, rarbour, signifie aussi rival, cn- 
nemi mortel, de sorte que le fran 9 ais : « 11s ne 
sont pas cousins », se traduirait litteralement en 
afghan : « I Is sont cousins ». II arrive souvent 
que deux families rivales se disputent le khanat, 



go 


LETTRES SUR t’lNDE 


et chaque parti appelfe a son secours quelqu’une 
des tribus voisines. L’an dernier, les Hassanzais, 
appeles par un khan svati, Muzaffar Khan, 
s’engageaient a bruler, moyennant joo roupies 
(1000 fr.), la capitale de son rival Ghaflfar 
Khan. 

Entre les tribus independantes et les tribus 
rayas de la frontiere les conflits sont de tous les 
jours : il ne se passe guere d’annee que les gens 
du Yaghistan ne viennent piller les tribus sou- 
misesou enleverles marchands hindous, hommes 
et femmes. Mais ici intervient le Serkar ' ; le 
Commissaire anglais envoie demander repara- 
tion, restitution des hommes et des biens et 
dommages-intetets ; la Djirga se reunit, discute, 
traine en longueur ; le commissaire declare le blo- 
cus, c’est-a-dire que tout membre de la tribu qui 
se presentera sur le territoire anglais sera arrete 
et que ses biens seront saisis : si le blocus n’aboutit 
pas, on p^rt en campagne. Dans les vingt dernie- 
res annees, il y a eu une vingtaines de ces expe- 
ditions contre les tribus frontieres. Generalement 
le blocus suffit : les tribus vivent beaucoup du 
commerce avec les districts voisins et, quand 
elles n'ont plus de debouche pour leurs bois et 
qu’elles ne sont pas en force pour piller une tribu 


Le gouvernement anglais. 
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voisine, il fauc bien en passer par les conditions 
du commissaire. 

II y a eu justemenc, I’an dernier, une alerce de 
ce genre qui n'a pris fin que tout recemment. 
Une des tribus yaghies les plus redoutables du 
Nord est la tribu des Bounervals, qui habite les 
hautes montagnes de Bouner au sud de Svat ; 
elle dispose, dit-on, de 12,000 fusils. Des gens 
de Bouner avaient fait un raid sur leurs voisins 
rayas ; un officier anglais, le capitaine Hutchin- 
son, partit avec quelques hommes pour les arre- 
ter ; il fut tue raide mort. Demotion fut grande 
sur la frontiere parmi les indigenes et parmi les 
Anglais. Le parti militaire demandait a grands 
cris 1 ’invasion de Bouner : les Bounervals 
n’avaient pas re$u de lemons depuis la campagne 
d’Ambela en 1862 1 et sentaient le besoin d’un 
peu de morale en action. Le gouvernement etait 
embarrasse ; une enquete avait prouve que les 
gens pilles n’etaient pas en realite des rayas et 
n’habitaient pas sur le territoire britannique, de 
sorte que Hutchinson avait ete tue en se melant 
de choses qui ne le regardaient pas. « Si j’entre 
chez vous sans votre permission, me disait un 
politicien afghan, vous me brulez la cervelle, 
n’est-ce pas ? — Sans aucun doute, c’est la cou- 


1 Voir la sixieme lettre. 
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tame chez nous. — Done, si vous entrez chez 
moi sans me demander la permission, j’ai le 
droit de vous bruler ia cervelle. » Le raisonne- 
ment etait sans replique. Cependant les four- 
nisseurs du commissariat se frottaient les mains, 
voyant recommencer les bonnes aubaines qui 
marquerent la fin dela derniere guerre afghane : 

Tout le monde a achete les tatous 1 du commissariat; 
pour quatre annas 1 les chameaux du commissariat. 

En habit, bottines en main, et canne en main, se 
pavanent tous les moundin'! du commissariat. 

Leur pere et leur grand-pere ne savaient pas ce que 
e’est qu'un ane, et les void qui vont en tam-tam *, les 
richards du commissariat*. 

C’etait, tous les jours, dans le bazar les bruits 
les plus divertissants ; le Depute-commissaire, le 
colonel Tucker, avait invite les Bounervals a 
envoyer une Djirga a Pechawer; les Bounervals 
avaient accepte a condition que le colonel 
envoyat sa famille en otage, condition que le 
brave colonel pouvait accepter sans difficulte, 


T Nom indigene du potty. 

2 Dix sous. 

5 Les gratte-pupier. 
a Sorte de voiture decouverte. 
> Chanson de Ghazaldm. 
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etant celibataire. Deja les poetes populaires 
parcaient pour Bouner, le rebab au bras, pour 
chanter les prouesses des fideles, les gloires de 
la guerre sainte et les yeux noirs des houris qui 
attendent les gha^is, la coupe en main, dans le 
W alhalla de Mahomet. Cependant le blocus 
avait ete etabli des I’abord et fonctionnait seve- 
rement ; pas un chameau de Bouner ne passait 
le fil de la frontiere. Les Bounervals se lasserent 
et les journaux de l’lnde annon^aient recemment 
qu’tls venaient d'accepter les conditions du gou- 
vernement. 

La guerre est done difleree pour cette Lois et 
les Bounervals en sont reduits a se tirer entre 
eux des coups de fusil. Rassurcz-vous, d’ailleurs : 
l’occasion ne leur manquera pas de longtemps, 
tant que Dva Sara et Ham seront sur leur base. 
Dva Sara et I lam sont deux montagnes de Bou- 
ner, habitees par deux clans differents. Quand 
les gens de l’un en veulcnt aux gens de l’autre, 
its vont les trouver amicalement, amenent insi- 
dieusement la conversation sur Dva Sara et 
I lam, et demandent enfin quelle des deux mon- 
tagnes est la plus haute, d’ I lam ou de Dva Sara 1 . 

« C’est Dva Sara », disent les gens de Dva 


1 Selon le grand atlas indien de 150 cartes, c’est Ham qui doit 
s’incliner : Dva Sara a 10,121 pieds, Ilam n’en a que 9,341. 
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Sara; « cest Ilam », procestenr les gensd’IIam. 
« Ce n’est pas vrai! — Si ! — Idiots ! — Men- 
teurs ! — Fils de prostituee ! — Fils de pere qui 
brule dans l enfer ! » — Sur ce mot, qui est le mot 
supreme dans le vocabulaire poissard de l’lslam, 
les fusils partent d’eux-memes et tout Bouner 
est en feu. 


Ill 


II y a un homme, encore vivant, dont la car- 
riere, quoique inachevee, donnera une idee assez 
exacte des moeurs politiques de la trtbu afghane : 
best Mouqarrab Khan, ancien chef des Khedou 
Kheil. 

Les Khedou Kheil forment une des divisions 
les plus importantes de Mandan et se subdivisent 
a Ieur tour en deux tribus, les Bam Kheil et les 
Othman Kheil. Mouqarrab succeda a son pere 
Fatteh Khan, en 1841, a Pandjtar, et regna 
huit ans sans grands troubles. Mais, un jour, il 
enleva, aveugla et mit a mort le malik des Bam 
Kheil, ancien agent de son pere, ce qui deplut 
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fort aux Bam Kheil. Au moment de Pannexion 
du Pendjab, il aida les Anglais, pour avoir leur 
appui contre ses sujets mecontents, et il se refugia 
chez eux en i8j"7, ses sujets l’ayant chasse: il 
vecutlongtemps a Pechawer avec une pension de 
trois roupies par jour. 

A Pecha-.ver, Mouqarrab entre en negotiation 
avec les gens de Bouner, et s’assure Pappui des 
Ainazais, avec lesquels il reprend Pandjtar en 
1874: ses ennemis font leur soumission. La 
Djirga, composee de quatre-vingts hommes, va 
le rccevoir : on apporte un Coran pour jurer la 
paix : en ce moment, les Amazais font irruption 
dans la salle et toute le Djirga est massacree. 
Chasse de nouveau, retabli une fois encore en 
1879, il perd, dans une nouvelle querelle avec 
les Bam Kheil, son fils unique, le vaillant Akbar 
Khan, qui fut pleure des poetes, « belle fleur de 
Namir, devenue la poussiere du desert ». 11 
achete contre les Bam Kheil les Amazais et les 
Gadouns; les Bam Kheil achetent contre lui 
les Nourazais. Les Bam Kheil vont bruler sa 
capitale de Pandjtar; lui, se fait livrer par des 
traitres la place forte des Bam Khiel, Totalai. 
Les Bam Khiel, refugies sur la terre anglaise, 
reprennent bientot l’offensive et la victoire, et le 
khan reprend a soixante-dix ans le chemin de 
J’exil, se refugie chez les Anglais, qui le repous- 
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sent, et de la chez les Gadouns, ou il prepare de 
nouvelles revanches ; il y a deux ans, las des 
Gadouns, il allaic de nouveau frapper a la porte 
des Anglais; le Commissaire, colonel Water- 
field, lui donnait un bout de terrain en free rent: 
<i il est si vieux que cela ne chargera pas long- 
temps le budget de 1’lnde. » Son petit-fils est 
entre dans le fameux regiment afghan des guides 
de Mardan. 11 mourra la en ruminant des plans 
de vengeance, revant a Akbar Khan ou a la 
Djirga massacree. 

Voici le dratne du massacre, tel que le raconte 
une ballade recente, du poete Arsal : 

Firouz (le chef du parti hostile a Mouqarrab) dit a 
la Djirga : « Nous ferons la paix a present par poli- 
tique. Nous renverrons les Amazais, le khan restera 
seul, et alors il entendra bientot ce que nous avons a 
lui dire. » 


La Djirga a fait la paix; mais une pensee perfide est 
au coeur de chacun ; « Nous mettronsa sacGhazikot. » 
Ghazan etait partisan du khan, il fut informe du coin- 
plot. 

Ghazan a informe le khan de point en point; il lui 
dit: « Ne te fie pas a eux, la Djirga tout entiere a 
resolu ta mort. Massacre la Djirga, que tu n’aies plus 
a t’inquieter d’euxl » 

La Djirga et le khan se sont rencontres. Mon appui est 
est dans le Dieu bonl Avec eux etaient Ghulam et 
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Cheikh Housein; que leur front soil noirci devant ]e 
Seigneur ! 

Le khan dit : « Firouz! Tu commets trahison chaque 
jour. Conduis-moi a Pandjtar. iMoi, qui suis |e 
prince de ce pays, je vais de porte en porte en men- 
diant ! » 

Firouz repondit : « Tu es netre khan ! Viens, ne fais 
point de ravage parini nous! Nous ramenerons la 
prosperite dans ta maison. NoustedonneronsPandjtar. 
Entre nous et toi. voici le Coran ! » 

Le khan leur dit franchement : « Vous me pretez 
serment a present et, apres cela, vous comploterez 
contre moi. Vous agirez en traitres avec moi, quand 
mon armee sera dispersee. » 

La Dprga repondit : « Pourquoi ferions-nous les 
traitres? Tu es noire khan a, tout jamais. » 

Les deux chefs se sont embrasses, iis se sont assis 
dans la Djirga... Les Amazais out fait irruption. Un 
fracas s'eleve, tous se dispersent. Le khan a viole sa 
promesse, il a menti a sa parole : le monde en a ete 
assourdi et aveugle. 

Les Khedou Kheil etaient pris au depourvu : ils 
n’avaient point idee de ce qui se passait : ils furent 
mis au pillage, mon ami. Cela etait ecrit dans leur 
destin. 

Avec l’aide des Amazais, le khan massacra les 
Khedou Kheil; il n’y eut merci pour personne, nut 
n’echappa. Parmi les victimes, etait Mairou : c’etait le 
malik des Mada Kheil; il a ete mis en pieces au fil des 
epees persanes. 

La nuit se passa. Au matin, le bruit se repandit de 
ce qui s’etait passe. Les uns etaient indignes, les autre; 


6 
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joyeux. Ce fut une grande douleur, chez les Othman 
Kheil ; leur temps est passe. 

Leur souverainete est passee, mais ils ont trouve la 
mort du marryre; que Dieu leur donne le paradis! 
Moi a present, je prie pour eux, bien qu'il y ait deja 
un rosier sur leur tombe 1 . 

Fais de leur tombe un parterre de roses, 6 Dieu 
nourricierl Que Dieu leur donne un regard de lui, 
qu'il leur donne les houris avec leurs colliers, et des 
palais celestes en djaguirs* . 

La mort vient rapidement sur toi; ni khan, ni arbab 
n'y echappent : elle ne laisse debout ni roi ni nawab. 
O Arsal, ce monde est fugitif: a tout homme il ne reste 
que le regret. 

Le poete, sans approuver precisement Mou- 
qarrab, comprend bien au fond que le khan ne 
faisait que se defendre ; a y regarder de pres, 
quel est l’homme qui, a sa place, n’en auraic pas 
fait autanc? Mais les membres de la Djirga, 
ayanc ete assassines, sont martyrs; ils auront 
done place au paradis, et, de toute la scene 
d’horreur, il ne reste dans le coeur du poete que 
le sentiment edifiant de la vanite de la vie et de 
la necessite de faire son salut. 


1 Le sang des martyrs fait pousser des rose . 
3 Djaguitj lief. 
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IV 


En effet, aucun Afghan de sang-froid n’ose- 
rait blamer Mouqarrab. L’ Afghan, par une con- 
tradiction, qui nest qu’etrange en apparence, 
est fier et franc, mais ne se sent pas lie par sa 
parole. II regarde en face, meme 1’ Anglais; il 
parle libremenc, il n’emploie pas les formules 
ecoeurantes d’humilice de 1’Hindou, traite degal 
a egal avec l’Europeen. « Nous autres, me disait 
Tun d’eux, nous ne connaissons pas les hou\our 
(Votre Excellence) et les farmayii (Daignez!)» 
Il a i’idee de l’honneur et il a meme un mot pour 
la chose : nangi pukhtana, « l’Honneur afghan ». 
Par malheur, la loyaute n’est pas parmi les vertus 
de l’honneur afghan. 

L’Honneur afghan, tel qu’ils le definissent 
eux-memes, comprend trois lois, nanavaiai, baJal, 
mailmastai , loi d’asile, loi de revanche, loi d’hos- 
pitalite. 

Une fois passe le seuil de l’Afghan, vous etes 
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sous sa garde, fussiez-vous son enneini morrel ; 
il vous protegera contre ceux qui vous poursui- 
venr, fut-ce au prix de sa vie : une fois dehors, 
ii reprend tout droit sur votre tete. C’est le na- 
navatai. 

Vous connaissez la legende corse, contee par 
Merimee, du pere tuant son fils qui a indique 
aux gendarmes la cachette du proscrit : la poesie 
afghane a la meme legende, mais avec un degre 
de plus dans le tragique : ici, c’est le fils qui se 
fait justicier sur le pere. Dourkhani, aimnte 
d’Adam Khan, poursuivie par un fiance odieux, 
s’est refugiee sous le toit d’un ami de sa famille, 
Pirmatnai : celui-ci la livre pour cent roupies, 
pendant l’absence de son fils Goudjar Khan : 

Goudjar Khan, parti en voyage, rcvient a lamaison; 
les pans de son turban flottaient sur ses epaules. 

On lui dit : « O Goudjar Khan, ton pere a livre 
Dourkhani a Payavai; Payavai Pa emmenee prison- 
niere. » 

Goud|ar Khan cria : « Ou est mon pere? Dis-le-moi! 
Le feu me sort du corps. » 

Pirmatnai s’abritait derriere un mur; il entendit ces 
mots. 

Vite, il sauta a cheval et courut de l’avant; la ter- 
reur lui faisait ruisseler la sueur. 

Goudjar Khan galopait sur un cheval blanc, il le 
lacha a la poursuite de Pirmamai; il laissa flotter les 
deux renes sur le cou du cheval. 
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II fit cinq kros 1 , mes amis; la salive se dessechait 
dans la bouche de Pirmamai. 

Goudjar Khan l’atteignit du bout de sa lance; les 
cotes de Pirmamai furent transpercees de part en part. 

II fit rouler Pirmamai de cheval a terre : Pirmamai 
pleurait et suppliait Goudjar Khan. 

Pirmamai disait : « O Goudjar Khan! je suis ton 
pere. J’ai fait cette action par folie. » 

Goudjar Khan repondit : « Je le jure, je ne te Iaisserai 
pas la. Tu as couvert du rouge de la honte des gene- 
rations de Pouchtouns 2 . » 

II tira son epee persane et I’abattit; les os de Pir- 
mamai furent reduits en fine poussiere. 

Goudjar Khan galopa sur son cheval blanc et dis- 
parut : les chairs de Pirmamai furent devorees aux 
chacals. 

Bourhan > dit : « Goudjar Khan a fait acte de Poueh- 
toun. » 

Le badal est la vendetta .- elle est chez les 
Afghans ce quelle cst chez les Corses, chez les 
Albanais, hereditaire et imprescriptible: 


Morts sont les peres , mcm le' Jiis sont vivanU , 


dit notre Chanson des Lorrains. Sur le territoire 


1 Dix milles. 

- D’Afglians. Ses ancetres et ses descendants, 

5 Nom du poete, encore vivant ; il m’a lui-meme recite son 
poeme a Abbottabad. C’est i’lubitude que le poete mtiouui'>e son 
nom daus le dernier vers de la piece. 


6 . 
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britannique, la justice fait la guerre au badal, 
mais sans succes : c’est la un des crimes pour 
lesquels nul temoin ne parlera. II est peu d’Af- 
ghans dans la montagne qui n’aic un ennemi 
hereditaire done il vise la tete ou qui vise la 
sienne. II n’est pas rare qu’un sipaye -afghan du 
Yaghistan demande un conge « afin d’aller au 
pays pour affaire : » c’est qu’il y a la-bas quelque 
tete de loup qui lui appartient 1 . 

Le mailmastai est la grande vertu afghane : 
c’est l’hospitalite au sens le plus large du mot. 
L’ Afghan doit I’abri et la nourriture a tout voya- 
geur, a tout etranger qui frappe a sa porte. C’est 
un devoir de la commune aussi bien que de l’in- 
dividu : la houdjra ou maison commune est l’asile 
de ceux qui n’en ont pas. Meme dans les dis- 
tricts anglais, le maire de village, le malik ou 
lambardar , perqoit un revenu special, le revenu 
de malba ou d’hospitalite, pour traiter les voya- 
geurs qui passent. Le delit de vagabondage est 
impossible chez les Afghans. Pauvre ou riche, 
le devoir est le meme pour tous ; le pauvre repoit 
en pauvre, le riche repoit en riche. II arrive sou- 
vent que le pauvre veut recevoir en riche et le 


1 Le contingent afghan comprend be.iucoup d’hommes d’au deli 
de la frontiere, Afridis, Gadouns. etc. 
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riche veut recevoir en prince : ils s’endetrent et 
deviennent la proie des preteurs hindous pour 
echapper a I’epithete de choum , ladre , la pire 
qui puisse s’adresser a un Afghan, surtout a un 
Afghan de haute volee. Le vieil Afzal Khan, le 
descendant de la famille royale des Khatak, est 
universellement meprise, non pour ses crimes et 
ses tfahisons, mais parce que c’est un ladre, 
parce qu’aussitot qu’il voit de loin paraitre un 
hote, au lieu de le recevoir tout d’abord, il lui 
demande : « D’oii viens-tu ? » l’assassine de ques- 
tions de pied en cap et « ouvre la bouche comme 
un puits vide 1 . » 

Telles sont les trois vertus cardinales de l’Af- 
ghan, tel est le Code du Pouchtoun, le Touch- 
tounvalai. On voit que dans cette liste ne parak 
pas rasiiya, la loyaute. .Un serment, un traite 
n’engagent qu’autant qu’on a interet a les tenir. 
Dans la lutte de la vie, la parole n’est qu’une 
arme et la promesse n’est qu’un filet de chasse 
comme un autre. La Djirga des Khedou Kheil 
avait oublie la terrible maxime de leur nation : 
« C’est quand tu fes reconcihe avec ton ennemi 
que tu dois te defier de lui. » 


Chanson de Mahmoud. Voir la treizieme lettre. 
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Ainsi divises ec incapahles de s’elever a l’idee 
de patrie, il n’y a que deux choses qui puissent 
les unir momentanement par une idee commune ; 
une grande guerre de pillage ou la guerre sainte. 
Les gens de Cachemire, qui one ete soixante- 
dix ans sous leur joug, leur pretent ce dicton : 
« C’esc oeuvre pie (gar\) que de pier, et devoir 
« strict (faijJ de filler. » Toutes les grandes 
coalitions se sont formees en vue du loot ou 
du Jjihad ' . Les dernieres grandes guerres de 
pillage furent cedes d’ Ahmed Chah, le Douratii. 
C’etaient par un certain cote des guerres saintes : 
il s’agissait de piller l’lnde idolatre, et, de tous 
les principes de l’lslam, nul ne va plus au coeur 
de l’Afghan que celui-ci : « Le bien des infi- 
deles appartient aux croyants. » 


1 Loot, « pillage » et « conquete », mot hindoustani qui a penetre 
en anglais et qui merite d’entrer dans toutes les langues de I’Europe 
du dix-neuvieme siecle. — Djibad, guerre sainte. 
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Le malheur des temps et la presence des 
Anglais rendent aujourd’hui la guerre sainte 
moins profitable, et c’est tin sentiment sincere, 
une haine desinteressee qui arme a present les 
Ghazis Ilya peu de burin a gagner, rien que 
le paradis. Dans 1’ Afghanistan propre, c’est la 
guerre sainte neanmoins qui a produit routes les 
grandes coalitions afghanes du siecle, d’abord 
contre les Sikhs, puis contre les Anglais. C’est 
un mollali de quatre-vingt-dix ans, Mouchki 
Alam, de Ghazni, qui, ll y a sept ans, soule- 
vait d’un coup 1’Afghanistan subjugue contre 
1’envahisseur qui croyait tout fini. C’est son fils, 
dit-on, qui, a present, guide les Ghiizais. 

Dans le Yaghistan, deux homines dans ce 
siecle ont exerce une veritable dictature et un 
pouvoir plus que royal ; ce sont deux saints, Seid 
Ahmed et le Sahib de Svat. Ces deux homines, 
rivaux et ennemis, morts fun et l’autre, l’un il y a 
un demi-siecle, l’autre il y a cinq ans, sont encore 
les vrais maitres du Yaghistan; car ils ont cree 
une force qui subsiste encore et qui fera sentir 
son influence dans les complications de 1’avenir. 
Voici leur histoirc. 
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Seid Ahmed et les Wababites. — Le Maitre de Svat. — 
La Campague d’Ambela. 


N juin de 1886, comme jetais a Na- 
w thiagalli, en visite chez M Fryer, le 

Depute Commissaire de Hazara, vine 
en grande ceremonie une douzaine de grands 
gaiillards a figure pacibulaire. C’etait le corps 
diplomatique des Afghans Gadouns, <jui ha- 
bitent de l’autre cote de la frontiere. « Ou’y 
a-t-il pour votre service? demanda poliment 
M. Fryer. — II y a. Sab que les Hindoustanis 
veulent descendre chez nous : pouvons-nous les 


1 Sab, pronouciation vulgaire de Sahib, Monsieur. 
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recevoir sans danger ou nous ferez-vous la 
guerre? » M. Fryer leur dit d’etre bien sages, 
les renvova au Commissaire de la division, le 
colonel Waterfield, qui leur donna quarante 
roupies et ils s’en retournerent enchantes dans 
leurs montagnes. Quand les homines d’etat de 
la frontiere veulent se procurer quelques roupies, 
ils se font envoyer en djirga, sous pretexte de 
complication politique, parce que e’est lusage 
que le gouvernement anglais defraye les envoyes 
des tribus; il y a la quelques sous a gagner : 
la diplomatic est en tout lieu un bon metier. 

Ces Hindoustanis, apparaissant subitemenr 
de l’autre cote du Border, m’intriguaient fort; je 
m’informai et appris I’histoire suivante qui vaut 
la peine d’etre contee, car e’est une des plus 
curieuses de I’lnde contemporaine, et elle n’est 
pas encore finie. 


I 


Au commencement du siecle, parmi les Gran- 
des Compagnies qui se disputaient les depouilles 
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de l’lnde, il y en avaic une qui etait commandee 
par un Pathan, nomine Amir Khan, un des 
bandits les plus atroces du temps; ii faisait le 
pays de Malva ct le Radjpoutana. Sur le tard, le 
metier devcnant pcu profitable devant les progres 
grandissants de la Compagnie anglaise, il se ran- 
gea, fitsa paix et seretira comme nawab deTonk. 

Parmi les homines du bandit, il y avait un cer- 
tain Seid Ahmed, de Rao-Bareilli, dans le Rohil- 
khand. Je ne sais ce qu’il faisait dans le camp du 
Pindari, s’il pillait ou s’il priait; quoi qu’il cn 
soit, il le quitta, decide a reformer le monde. 
Vers 1816, age de trente ans, il alia ecudier a 
la mosquee de Delhi sous un docteur fameux, 
Chah Abdoul Aziz, et, apres trois ans de novi- 
ciat, se mit a parcourir 1’lnde, en denon9ant les 
abus qui s’etaicnc introduits dans P Islam et en 
prechant le rctour a la foi primitive. Ilcorntnen^a 
par le Rohilkhand et fut prophetc dans son 
pays : il descends de la dans la vallee du Gange, 
renouvelant les merveilles des temps apostoli- 
ques. A Patna, le pays meme ou, vingt-deux 
siecles auparavant, le Bouddhisme avait pris 
naissance, il se trouva a la tetc de tant de prose- 
lytes qu’il put organiser un gouvernement de la 
secte, nommer un grand pretre et quatre califes 
ou lieutenants. II descendit le Gange jusqua 
Calcutta, convertissant et organisant partout 


1 
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sur son passage : a Calcutta, telle etait l’affluence 
des proselytes, qu it lui devenait impossible de 
les initier individuellement en leur mcttant a 
chacun la main sur la tete : il deroulait son 
immense turban et tous ceux qui le touchaient 
devenaicnt siens. 

En 1822, pour completer sa propre initiation, 
il se rendit a la Mecque. II en fut chasse. Les 
docteurs, en s’entretenant avec lui, avaient re- 
connu avec horreur les doctrines wahabites. Le 
Wahabismc est une secte puritainc dont les prin- 
cipes sont : unite de Dieu ; — egalite des hom- 
ines; — point d’intermediaire entrc I’homme et 
son Dieu. Comme consequence : toute priere et 
tout culte aux saints, condamnes comme oeuvres 
d’tdolatrie; — routes les ceremonies introduites 
dcpuis le Prophete, proscrites ; — la guerre sainte 
erigee en devoir sacre. Les Wahabites, fideles a 
leurs principes, avaient chasse d’Arabie les Turcs 
corrompus, saccage les deux villes saintes, pro- 
fane les tombeaux des saints, depoudle la Caaba 
des offrandes accumulees de onze siecles.- Le 
Setd de Bareilli, arrive par ses reflexions soli* 
taires aux doctrines d’Abdoul Wahab,rentra dans 
1'Inde a la fin de 1823, decide, non plus a pre- 
cher, mais a agir. Sans s’arreter a Bombay, ou 
il retroavait des ses premiers pas I’apotheose de 
Calcutta, il rentra dans le Rohilkhand, oix d 
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enrola plusieurs centaines de ses compatriotes les 
plus ardents et il se dirjgea vers les montagnes 
de Pechawer pour precher la guerre sainte parmi 
les Afghans, qui son: proches cousins des gens 
du Rohilkhand. 

Seid Ahmed n’etait point alle la au hasard. 
A la date de 1824, le grand ennemi de 1 ’Islam 
etait, non pas 1’ Anglais, encore lointain , mais 
le Sikh, maicre du Pend jab, idolatre et persecu- 
teur. Depuis les dernieres annees d’Ahmed 
Chah, la guerre sainte etait en permanence 
entre le Sikh, profanateur de mosquees, et le 
Pathan, egorgeur de vaches. Apres avoir par- 
couru tout le pays afghan, de Pechawer a Can- 
dahar, en annon^ant la conquete du monde in- 
fidele « depuis les Sikhs jusqu’aux Chinois, » il 
lan^a son Manifeste et annonfa l’ouverture de la 
guerre sainte pour le 21 decembre 1826. Les 
Sardars de Pechawer, princes mondains et tout 
a leurs plans d’ambition personnelle, ne purent 
marcher contre le courant et joignirent leurs 
troupes aux bandes hindoustanies d’Ahmed, 
gonflees de milliers de montagnards. Ahmed 
enveloppa les Sikhs a Saida; mais au commence- 
ment de la bataille, les Sardars, gagnes par la 
politique sikhe, abandonnaient Ahmed ; ce fut 
un immense carnage des Afghans; Ahmed s’en^ 
fuit a Svat presque seul. 
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II semblaic perdu : il se rcleva plus fort que 
jamais. La defaite n’avait point ebranle son pres- 
tige et le succes de sa fuite l’avait rehausse. On 
disait qu’il reduisait les canons au silence et 
rendait les balles inofTensives. Fatteh K-han, de 
Pandjtar, le pere de ce Mouqarrab Khan dont je 
vous contais dernierement l’histoire, se mit a son 
service et bientot toutes les tribus des Yousoufzais 
le reconnurent pour mahre et lui payerent la 
dime. Ces tribus, a qui la force n’avait jamais pu 
imposerde mahre, s’appelat-il le Grand Mogol, 
en prenaient un d’elles-memes et c’etait un vain- 
cu, un fugitif. Un des Sardars de Pechawer, un 
des traitres de 1826, Yar Mohammed, vint l’at- 
taquer dans ses montagnes : Ahmed le surprit 
de nuit, le tua et s’empara de tout son camp. 

11 n’y aura jamais de chef pareil a Yar Mohammed. 
Mais l’auiomne est venu pour lui et le voici jonche a 
terre. 

Ses freres sauront bien le venger, chacun en est 
convaincu, que ce soit Fir Mohammed qui vienne, ou 
Rahamdii de Kandahar. 

Avant de mourir, il a envoye un messager a Fir 
Mohammed : « Vite, accours: une terrible catastrophe 
« s’est produite. » 

Lesrossignols 1 ont tordu leurs panes roses. O palais, 
tu es desole. 


I.e«> femmes du palus ue Yar Mohammed. 
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Chevaux, couleuvrines, faucons et tentes ont ete 
abandonnes au Seid : Khataks, Khalils et Mohmands 
sont revenus a pied et vaincus. 

Le palais de Yar Mohammed et celui de Khalaq Dad 
sont devenus le bien de l'heritier. Garde-toi, 6 Nou- 
reddin de faire tort aux Seids. 


Les Sardars ne vengerent pas leur frere ; ils 
s’inclinerentdevant le Seid, payerent tribur, regu- 
rent un de ses lieutenants a Pechawer. Seid 
Ahmed ne pouvait perir que par Seid Ahmed. 
Maitre des Yousoufzais par le seul ascendant de 
la force morale, jl ne sut pas voir les hmites de 
cet ascendant. II cruc qu etant Prophete il pou- 
vait ecre reformateur et osa s’attaquer a une des 
coutumes les plus immorales des Afghans, la 
vente des femmes. 

Les Afghans sont musulmans fervents; mais, 
sans qu’ils sen doutent, ils sont Afghans avant 
d’etre musulmans. Or, chez eux, le pere vend sa 
fille en mariage; une femme vaut en moyenne 
cinq cents roupies ; e’est le benefice le plus net de 
la famille, e’est Pexcuse que la fille a de naitre. 
Je ne sais point de chanson plus sinistre que la 
chanson des fian^ailles afghanes .- la veille des 
noces, les compagnes de la fiancee viennent la 


1 Nom <iu poete. 



voir et la consoler, comme une fille de Jephte,' 
et chantenc : 

Tu resres assise dans le coin et tu nous pleures en 
face. 

Que pouvons-nous faire pour toi > 

Ton pere a re?u l’argent. 


Seid Ahmed declara abolie la vente des 
femmes. Les Afghans avaient supporte l’inso- 
lence de ses soldats hindoustanis, les exactions 
de ses collecceurs d’impot : ils ne supporterenc 
pas cette atteinte aux droits saacs de la famille. 
Un comploc fur forme et, a un signal donne 
par un feu de joie, tous ses soldats et ses agents 
par milliers furenc egorges sur toute l’etendue du 
pays. Le Seid, protege par son fidele Fatteh 
Khan, echappa a ces Vepres atghanes, s’enfuit 
avec quelques hommes au dcla de l’lndus et 
trouva enfin un refuge dans la vallee de Pakli, 
district de Hazara. Sur la route, il enterra les 
canons qu’il avait cnleves a Yar Mohammed et 
qu’on n’a pas retrouve. 

Les survivants de ses fideles revinrent le cher- 
cher a Pakli: les volontaires affluaient dans le 
Hazara. Mats « sa fortune s’etait endormie pour 
toujours. » En mai i S3 1 ^ l e general Sikh, Chir 
Singh, conduisit une armee contre lui et rencon- 
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tra la bandc desesperee a Balakot: ellc lutta 
jusqu’a la more. « Lcs Houris vinrent en route 
hate lui apporter la coupe du martyre : que le 
Seigneur lui ouvre en plein le Paradis ! » Chir 
Singh fit ensevelir le cadavre du Seid ; mais ses 
Akahs l’cxhumerent ct le jetcrcnt a la riviere; la 
riviere le rejeta au bord et les Sikhs le couperent 
en morceaux ; un fidele recucillit une jambequ’il 
ensevelit a Palhkot. Mais au Bengalc oil, a la 
meme epoque, a six cents lieucs du champ de 
Balakot, ses disciples venaient de livrer aux 
Anglais la premiere bataille de la guerre sainte, 
les Califes annoncerent que le Seid n’etait pas 
mort; des temoins declaraient l’avoir vu emporte 
au del, au plus epais de la melee, dans un nuage 
de poussiere : il avait lui-meme predit sa dispa- 
rition et prie Dieu que sa tombe fut invisible, 
comme celle de Mo'ise, pour etre soustraite a 
un culte sacrilege. Le Tout- Puissant l’avait 
enleve du milieu d une generation sans coeur : 
quand tous les Musulmans de 1’Inde mnrehe- 
ronc comme un seul homme a la guerre sainte, 
le Seid reparaitra pour les conduire a la vic- 
toire 1 . 


1 Pour toute cette histoire de Seid Ahmed et du coniplot de 
Patna, je me sers surtout du beau livre du D r Hunter, The Indian 
Muiuhnans, 1871. 
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La colonie hindoustanie ne tut aneantie ni 
par les Vepres yousoufzaies ni par le desastre de 
Balakor. 

II y a dans la montagne un village nomme 
Sitana, que les tribus de Bouner avaient donne 
en lieu d’asile a un saint homme exile pour 
meurtre. Le petit-fils du saint homme, Seid 
Omar Chah, avait etetresorier de Seid Ahmed. 
Ayant herite Sitana deson grand-pere, ily appela 
les debris de l’armee apostolique. 

Cette armee grandit, recevant des renforts 
d’hommes et d’argent, non pas des Afghans qui 
ne tenaient pas a se confondre avec les Hin- 
doustanis et qui sont peu donnants, mais de 
I’autre extremite de 1’Inde, des populations 
fideles du Bengale. Patna etait le centre d’une 
immense propagande qui, par la presse clandes- 
tine et paries missionnaires, rayonnait sur route 
1’Inde musulmane du Nord. Le systeme du Ca- 
lifat, institue par le Seid, fonctionnait apres sa 
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mort comme devant. Les agents des Califes 
levaient les contributions des fideles dans toutes 
les villes et les campagnes oil avait passe le Pro- 
phete. II y avait des localites oil les ouvriers 
envoyaient la dime de leur salaire. II est de 
dogme en Islam que tout fidele qui le peut 
doit abandonner son pays, si la loi de 1’infidele 
y domine. Une foule de volontaires s’en allaienc 
done a Sitana rejoindre l’armee de la guerre 
sainte : bandits echappes de prison, criminels se 
derobant ala justice, aventuriers en inquietude, 
et aussi humbles fideles, revant le salut du 
monde et la beatitude eternelle. Pendant vingt 
ans, les « Fanatiques hindoustanis », comme on 
estconvenu de les nommer ( Hindustani Fanatics), 
firent peu parler deux hors du Pendjab : la 
querelle sur la frontiere etait toujours entre 
Sikhs et Musulmans. Cependant ils commen- 
gaient a rendre justice aux Anglais que leurs 
freres de Patna connaissaient trop bien ; dans la 
premiere guerre d’Afghanistan, ils envoyerent un 
corps considerable au secours des Afghans, et des 
centaines d’entre eux se firent tuer a Ghazna. 

En 1849, ^ es Anglais prennent la place des 
Sikhs dans l’empire du Pendjab comme dans la 
haine du ‘Border. De iSjo a 18J7, ils eurent a 
envoyer contre les tribus seize expeditions dis- 
tinctes 


7 - 



Cependant, un pouvoir nouveau grandissait 
a Svat, de meme nature que celui de Seid 
Ahmed, mais different de caractere ec de ten- 
dances : celui d’Abdoul Ghafar, dit le Sahib ou 
Makre de Svac. 

Abdoul Ghafar etait ne a Siki, pres d’Akora, 
dans le district de Nauchehra. 11 n’ecait pas 
Pathan de naissance, il etait GouJjjr, une des 
basses castes du Nord-Ouest : mais chez les 
Musulmans, un homrae de race inferieure peut 
s’elever par l’austerite. A dix-huic ans, il entra 
dans l’ordre d’ Abdel Qader Ghilani, — l’ordre 
auquel appartint le Mahdi, — et s’etablit dans 
une petite lie de l'lrfdus, pres d’Attock : il y 
vecut douze ans en reclus, d’herbe sauvage et de 
lait de buffle. 11 rentra alors dans le monde; 
c’etait le moment ou paraissait Seid Ahmed : 
les deux homines se rencontrerent et se heur- 
terent. Abdoul Ghafar etait avant tout un theo- 
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logien et un orthodoxe, non pas un homme 
d'acrion et un reformateur; il aimair peu le poli- 
tique et haissait le Wahabite. Seid Ahmed etait 
alors tout puissant : Abdoul Ghafar iut force de 
s’enfuir et se refugia dans le pays de Svar, a 
Sedou; sa reputation de saintete l’y avait pre- 
cede et il devint le Pape du pays; quand le 
« Maitre de Svat», le Sahib Svat, avait parle, 
il n’v avait plus a discuter. 

Durant les vingt annees qui suivirent la mort 
de Seid Ahmed, le prestige du Sahib Svat ne 
fit que grandir : il etait l’autorite supreme pour 
tout 1’ I slam du Nord et de i’Asie centrale. A 
Sedou, il rccevait des mdliers de visiteurs, qui 
venaient de tous les coins du monde musulman 
prendre ses oracles et demander sa benediction. 
Scs fetvas sur les ceremonies religicuses et les 
observances seculaires faisaicnt loi et font encore 
loi chez tous les Sunnis du Nord-Ouest : le 
tabac est le seul pouvoir contre lcquel ait 
echoue leur autor.te. C e ait plus qu’un grand 
fakir, c’etait un Chaus, e’est-a-dire un de ces 
saints merveilleux quo, d'age en age, le ciel 
envoie a la terre, pour lui rappclcr qu’il veille 
toujours sur elle. 

Si detache qu’il fut de la politique militante, 
le Sahib dc Svat ne put voir sans inquietude les 
Anglais devenir les voisins de Svat. 11 engagea 
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les Svacis a nommer un chef, un roi, a qui ils 
payeraient la dime de leur moisson pour entre- 
tenir un corps d’armee defensif. 11 fit nommer 
Seid A knar, firere de Seid Omar, de celui-la 
meme qui avait appele a Sitana les Hindoustanis 
fugitifs. C’etait un pas en avant vers la poli- 
tique d’actton et une avance aux Hindoustanis. 
Si Seid Akbar avait encore ete la au moment 
de la grande rebellion, la position des Anglais 
devenait critique; mais, par un de ces coups 
merveilleux de bonne fortune dont les An- 
glais ont ete coutumiers fiqb.ilj, il mourut le 
1 1 mai 1 8 ^ 7 , le jour meme oil eclatait la rebel- 
lion. La mort du Seid Akbar fut le signal de la 
guerre civile : le fils d’Akbar, Mobarak Chah, 
reclamait son heritage; mais les Svatis etaient 
dejalas de la dime et de la royaute. Sur ces entre- 
faites arriverent cinq cents cipayes, deserteurs de 
l’armee anglaise : Mobarak Chah les prit a son 
service; mais apres la premiere bataille, ils 
demanderent mille roupies de solde, ce qui 
rompit la bonne intelligence. Le Sahib de Svat, 
tranquillise pour l’instant du cote des Anglais, 
sa rallia au parti populaire; le roi Mobarak fut 
chasse, et les cipayes congedies allerent perir de 
faim et de misere dans les ravins et les monta- 
gnes. C’etait un grand coup porte indirecte- 
ment aux intransigeants de Sitana; un coup plus 
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direct leur fat porte I’annee suivante. Les Hin- 
doustanis ayant faic une incursion sur le terri- 
coire britannique et surpris la camp anglais, le 
general Cotton repondit en ailant les chercher 
a Sitana, qu’il mit en flammes, avec l’aide des 
Othmanzais. Seid Omar fut tue dans la lutte. 
Les Othmanzais et les Gadouns s’engagerent a 
ne jamais donner aux Hindoustanis ni asile ni 
passage. 

Les Hindoustanis s’etaient dc Sitana retires 
a Malka dans le massif du Mahaban. Cinq ans 
plus tard, ils etaient reinstalls a Sitana, du con- 
sentement des Gadouns, menafaient erpillaient 
le territoire britannique, enlevaient des mar- 
chands et ecrivaient aux oHiciers anglais pour 
reclamer leur ran^on. Une expedition fut deci- 
dee, et, dans la nuit du 19 octobre 1063, une 
armee de 7,000 homines entra dans la passe 
d’Ambela, nom alors inconnu, quiallait devenir 
inoubliable dans la memoire des Afghans. 


1 V 


La passe d’Ambela courne le territoire des Ga- 
douns et conduit droit a la forteresse des Hin- 
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doustanis : cela dispensait d’attaquer de front le 
massif inabordable ds Sitana; par malheur, la 
passe appartient a des tiibus neutres. Le gene- 
ral anglais, Chamberlain, ne les avait pas aver- 
ties de ses intentions, pour ne pas donner l’eveil 
aux Hindoustanis : ilcomptait arriver en un jour 
ou deux a Sitana, la detruire et, la chose faite, 
rentrer aussitot en territoire britannique. Les 
neutres ne le prirent pas ainsi : voyant venir 

7.000 homines avec 4,000 mules de bagages, 
ils prirent peur, se dirent qu’on leur en voulait, 
et barrerent la route. Chamberlain dut s’arreter: 
quatre jours plus tard, les 12,000 fusils de Bou- 
ner prenaient parti ; bientot le Sahib de Svat 
lui-meme, le pacifique fakir, deborde par l’opi- 
nion des tribus et par les reproches de sa con- 
science, declarait la guerre sainte. On vit accourir 
deux mois durant, a cote des Svatis, des Ga- 
douns et des Bounervals, des bandes innombra- 
bles de toutes les tribus qui s’etendent jusqu’aux 
confins du Yaghistan de Caboul, Houssainzais, 
Akazais, Amazais, Ranizais, Tchigazais, les 
Madakheil, les Khudakheil, les Bajaours, et 
d’autres dont on n’avait jamais entendu le nom ; 
aux dermers jours arnvait le clan lointain de 
Dher, avec son chef Ghazan Khan. Ce qui ne 
devait etre qu’une razzia contre une bande de 

2.000 hommes devenait une guerre de races ; 
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60,000 hommes, routes les forces du Yaghistan, 
venaienc, a tour de role, barrer la passe d’Am- 
bela et dire au Firanghi : Tu n’iras pas plus 
loin. 

Malgre des ren forts repetes, Chamberlain 
resra des semaines entieres a fentree de la passe, 
sans avancer d’un pas ; tel pic fut trois jours de 
suite pris, perdu et repris ; il est reste celebre, 
chez les Afghans, sous le nom Qaral-garh, le 
chaceau du massacre. Les Afghans montrerent 
uue folie d’heroisme que les derviches du Mahdi 
ont seuls egalee depuis; lls chargeaient sans 
armcs sur les canons pour les boucher avec leurs 
manteaux. La tenacite de resistance des Anglais 
epuisa enfin la Constance des coalises : route 
coalition de tribus est chose capricieuse, le temps 
est sur de l’user; « les jalousies, une panique, 
un malentendu la font fondre en un instant 
comme une neige de printemps. » La diplomatic 
anglaise et les roupies accelererent le mouvement 
de decomposition. Certains clans des Bouner- 
vals se retirerent soudain : c’etait le signal de la 
debandade 5 la defiance etait entree dans le grand 
corps et chaque membre ne songea plus qu a lui- 
metne. Ce fut chaque jour une nouvelle defection, 
et a la fin, faisant volte-face complere, la Djirga 
generate des Bounervals offrait ses services au 
general anglais et acceptait de le guider a tra- 
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vers les montagnes jusqu’au camp des Hindou- 
scanis ec de le reduire en cendres. 

L’objec de l’expedition erait atteint, et l’armee 
anglaise revint par la passe d’Ambela, sans avoir 
a tirer un coup de fusil. A'lais elle avaic laisse a 
l’entree, en tues ou blesses, le dixieme de son 
effectif. Cette campagne, qui sc terminait offi- 
ciellement par un succes, avait revele d’une fafon 
frappante et le fort et le faible des deux races 
en presence. Elle laissa un souvenir sinistre dans 
le Pendjab, et les Afghans, qui s’inquietent tou- 
jouts fort peu du resultat final, chanterent Am- 
bela comme une victoire. I Is avaient raison au 
fond, sinon dans la forme, et la poesie populaire 
poussa un cri de triomphe epique, d’une elo- 
quence farouche, et qui, apres vingt-cinq ans, 
retentit encore dans la montagne : 


Sur la Crete de Qatai-garh lesFiranghis onteu longue 
douleur ; il y a eu des cris de terreur. La nuit passait 
sur eux quand ils voyaient les Ghazis; le desespoir a 
fondu sur eux. 

Sur la Crete de Qatal-garh les Firanghis ont reuni 
leurs troupes: de loin s’abattaient sur eux les Bouner- 
vals, tels que des faucons; j'a i ete stupefait de leur 
elan. 

Les jeunes gens portaient des ceintures rouges et 
des boucliers a deux couleurs ; des cris s’elevaient de 
tout cote : les balies de rifles pleuvaient comme la 
pluie. 
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Les balles de rifles pleuvaient en pluie fine. Le De- 
pute dit au Commissaire: « ils ont avec eux un fakir 
■< puissant contre lequel on ne peut combattre. » Les 
regiments des Blancs' pieuraient a cause du Pir 1 2 3 : 
« Quand serons-nous delivrcs? 11s escaladent nos rem- 
it parts, nous ne pouvons arreter les Ghazis, i’epee ne 
« laisse pas trace sur eux. « 


O Maitre, je te le dis, beme suit ta p.itric, la terre 
sacree de Bouner et de Svat 1 


Le general s’ecria: « Je n’ai plus le souffle au 
« corps : quelle catastrophe ! Mon armee a ete mise en 
« pieces. Je n’y reviendrai plus, a quoi bon? Je n’ai 
« pu reduire Svat. » 

O Seigneur, fais une charogne de cet impie de La- 
hore : ll sera repousse et brise. Les utis s'enfuient a 
quatre pattes, les Ghazis font une bouchene des 
autres, ils n’atteindront pas Tchimla. 

11s s’enfoncent dans les taillis, mais ils n’en seront 
pas sauvcs, les bandits, les serpents. Ils n’osent tour- 
ner le front pour la lutte; les Ghazis les ont fait fuir 
le long de la vallee ; l’islam a fait grande fete sur eux. 

Six moisi les Firanghis ont lutte aux bords du Sur- 
kavi; ils y ont peri en masse. Du haut d’un rocher 


1 Oil appelle Blancs (Gaum; soldats angkus et Son i ^Kala) le-> 

bipayes. 

3 Pir, l icux : chef religicux 
’ Hu realite deux mois. 
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eleve, le Maitre a prononce le lekbir; car ilest le bou- 
cher qui les egorge *. 

L’ombre de la robe du hcros couvre lesGhazis. 

La grande figure du heros, le Sahib de Svat, 
dominaic route la lutte. On disait qu’il etait venu, 
monte sur un ane, a la tece de quarante mille 
cavaliers. Comme il se tenait prudemmenc a 
l’abri des balles, on disair qu’il avaic le don de 
se rendre invisible : 

Fuyez, 6 Firanghis, si vous voulez vous sauver ; le 
Sahib chevauche et les Akouzais le suivent. Dans les 
ravins d’Ambela gisent les Blancs avec leur ceinture 
rouge, la tete herissee. 

La misericorde du Seigneur fur sur le Babadji 1 * 3 ; car 
il a repousse les Firanghis iusqu’a Calcutta. 

0 Babadji, puisses-tu avoir un fils qui etendra son 
pays jusqu'a Calcutta ! 

Par malheur il y a des tiedes, il y a des 
traitres : qu’ils soient mttudits! 

Par l’intercession du Prophete, 6 Maitre, agreez 
cette demande de moi : rendez boiteux des deux pieds 
quiconque me fait la guerre ; lancez la maladie sur sa 
famille, faites descendre le malheur sur lui. 

1 Pour t-gorg^r les bestuux selon le rite, le bouclier doit pro- 

iioncer sur eux le tckhir, c’est-a-dire la formule Allah Akbar : Dieu 
est seul grand. 

3 Le Pere, le Sahib. 
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Que Zeid Ullah Khan *, de Dagar, tremble devant 
Dagar, 6 Seigneur! On sait bien a Dagar que le nom 
de Zeid Ullah est nihang *. 

Les Ghazis s’etant reunis, il s’en est alle au milieu 
de la nuit et en a informe les Firanghis. II dit a James 5 : 
« Aujourd'hui ta vie est en grand danger. » 

James lui repondit : « Zeid Uilah, je te comblerai. 
« Tu auras a perpetuite de moi dix sous par jour. » 
Nur Chali dit : « O Zeid Ullah, tu as perdu i’Islam. 
(i O Seigneur I je t’en supplie, frappe de lepre toute 
« sa famille 1 » 


V 


La campagne de 1863, pas plus que celle 
de 18)8, pas plus que le desastre de Balakot, 
ne fut la fin des Hindoustanis. Le camp rebelle 
en fut quitte pour se deplacer : il trouva asile a 
Palosa, chez les Hassanzais. L’annee meme qui 
suivit la campagne d’Ambela, un proces reste 
celebre, le proces de Patna, devoilait les rap- 
ports du camp rebelle de la frontiere avec le 


1 U11 des premiers deserteurs. 

2 Ntbang , crocodile, traitre. 
i Le Depute Commissaire. 
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Bengale musulman, et les immenses ramifica- 
tions d’un gouvernemenc occuhe qui, par un 
systeme admirablement organise de missions, 
d’impots et de caravanserails espaces sur route 
l’etendue de 1’Inde du Nord, envoyait reguliere- 
ment et en toute securite, de Calcutta a la fron- 
tiere afghane, des fonds, des homines et des 
armes. 

La decouverte de cette conspiration, qui durait 
deja pres d’un demi-siecle, est tout un roman. 
Ce n’est point a [’administration anglaise qu’en 
revient l’honneur, car eile fit tout ce qu’elle put 
pour ne rien voir. Dans lacampagne de iSj'S, 
on avait avac etonnement remarque parmi les 
morts des hommes qui avaient, a ne pouvoir s’y 
meprendre, le type bengalt : petite taille, teint 
basane, barbe rare. Cinq ans plus tard, un 
agent de police pendjabi, nomme Guzan Khan, 
qui avait fait la campagne d’Ambela, rencontre 
sur la grande route quatre voyageurs dont le 
type lui rappelle les morts de J"8. II entre en 
conversation avec eux, les fait parler, apprend 
quits viennent du camp de Malka et qu’ils se 
rendent a Patna pour chercher des fonds et des 
hommes. lllesarrete, malgreleurs supplications, 
leurs appels a leur toi commune de Musulmans, 
leurs offres d’or et d’argent, et les traine devant 
le magistrat de Karnal : celui-ci, qui connait 
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l’imagination romanesque de la police indigene 
ec sa fa^on de faire chanter les gens paisibles, 
renvoie les quaere voyageurs et tance le policier 
trop zele. 

Le Pendjabi, froisse au coeurde voir mises en 
doute son honnetete et son intelligence, reve la 
vengeance et, avec une admirable fidelite d’es- 
clave, se chargera, en risquantce qu’il ade plus 
cher, dc dessiller les yeux des etrangers qu’il 
sert. Ne pouvant quitter son poste, il ecrit a son 
fils, qui vivait dans un village de la frontiere, 
d’aller a Malka, de s’enroler parmi les rebelles 
et de ne point revenir sans les noms des chefs 
qui organisent la conspiration sur le territoire 
britannique. Le fils part, traverse les postes 
anglais au risque d'etre pendu cotntne rcbelle, 
arrive au camp, s’enrole, penetre tous les secrets 
et, un jour, revient extenue de fatigue, de de- 
nuement et de ma'adie, frapper a la cabane de 
son pere. II rapportait les noms des trois organi- 
sateurs du parti : le grand pretre Yahya Ali, 
l’ecrivdin public Jaffir, et le boucher Mohammed 
Chafi : ce dernier etait le pourvoycur en chef 
de l’armee anglaise du Pcndjab. I Is furent 
condamnes a mort, puis, par commutation, de- 
portes aux lies Andaman. 

L’organisation de Patna etait brisee; mais 
le « camp rebelle », le Coblentz de 1’Hindous- 



tan, esc toujours la et reijoit encore, quoique 
d’une faijon intermittente ec irreguhere, les 
recrnes de I’Hindoustan. Les emigres sont tou- 
jours la, faisant la veillee des armes. I Is ne se 
melenr pas aux querelles des tribus entre elles; 
car ils sont la pour l’infidele, non pour les 
Musulmans. C’est meme la cause qui m’a valu 
le plaisir de voir en juin dernier la Djirga des 
Gadouns. Les Hassanzais, chez qui les Hindou- 
stanis etaient refugies, etant en guerre contre 
les gens de Nandihar, les avaient invites a 
venir avec eux : les Hindoustanis repondirent: 
« Nous sommes ici pour faire la guerre sainte, 
le djihad, non pour faire la guerre a des 
Musulmans : si nous etions tues en combat- 
tant contre des fideles, nous deviendrions 
des charognes (mourdar), au lieu de devenir des 
martyrs (chalnd). » La-dessus, les Hassanzais leur 
ont die de detaler et iis sont alles frapper a la 
porte des Gadouns. Mais sur ces entrefaites, on 
a appris que les gens d’Agraor, qui sont des 
rayas' , ont aide les gens de Nandihar et ont des 
(('fusils du gouvernement »; la-dessus, les Hin- 
doustanis ont dit aux Hassanzais : « II y a de la 
guerre sainte la-dedans : nous sommes a vous. » 

1 Rayas, sujets des Anglais. 
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Les Afghans sous les Mogols. — Les Afghans sous les Sikhs. — 
Hari Singh et Avitabile; Afghans tt Fian$ais; M. Allard. — 
Un fonctionnaire Afghan. — Lc Clephte : la ballade de Kami 
Chah. — Les trois — Les Afghans ct la justice anglaise. 


f$T7j||S^r$ Afghans de la Reine occupent la 
^ rive droite del’ Indus, qu’ils franchis- 

sene dans le Hazara; ils dominent 
dans les quatre premiers districts qui descendent 
le fleuve, Pechawer, Kohat, Bannou et Dera- 
Ismail-Khan. A la Dera suivante, celle de 
Ghazi-Kdian, commen^ent les Beloutchis qui 
vont jusqu’a la mer. 

Les deux tribus les plus considerables parmi 
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les Afghans de la Reine son: les Yousoufzais, 
au nord de Pechawer, et les Khataks au sud. 
Ces Yousoufzais appartiennent a la meme tribu 
que nous avons deja rencontree au Yaghistan; 
ils formenc environ un dizieme de la tribu 
totale. 


I 


Les Afghans de la Reine sont les plus civi- 
lises des Afghans. Cela ne dent pas sculement 
a la domination anglaise, laquelle est recente, 
quarante ans a peine. Ilya plus de trois siecles 
que les Afghans connaissent l’etranger; pen- 
dant deux siecles ils ont ete sous les Mogols; 
englobes au siecle dernier dans l’empire afghan 
des Douranis, ils ont passe de la sous le joug 
des Sikhs et sont tombes de la main des Sikhs 
dans celle des Anglais. Quoique ce long 
apprentissage de la servitude n’ait pas fortement 
entame le caractere national, surtout dans la 
montagne, il leur a pourtant appris vaguement 
1’existence de la regie. En meme temps, leurs 
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grands chefs, infeodes au Grand Mogol, ont 
appris a la cour de Delhi dcs elegances qu’ils 
ne soup^onnaienc pas : chez les Khataks surtout 
I’instinct litteraire s’esc eveille er, au temps 
d’Aurengzeb, lcur khan, Khouchal Khan, de- 
venu l’eleve des poetes hindoustanis et persans, 
mais gardanc toute la seve sauvage des passions 
nationales, creait une poesie nouvelle, a la fois 
savante et vivante, rapidement degeneree parmi 
ses successeurs, mais souverainement originale 
chez lui, parce que c’etaic une ame jetee dans un 
moule plus rare 1 . 

Les Afghans etaienc semi-independants sous 
les Mogols : ce sont les Sikhs qui les premiers 
les matercnt et leur apprirent qu’un Afghan 
metne pent etre asservi : les Sikhs macherent la 
besogne pour les Anglais, qui n’eurentqu’a rece- 
voir de leurs mains la inatiere toute preparee. 

La grandeur des Sikhs commen^ait quand 
Ahmed Chah fbndait son empire; ils avaient 
inquiete ses derniers moments et n’avaient fait 
que grandir entre le Grand Mogol en ruines et 
I’empire dourani, deja cn decomposition. Le 
fanadsme de Mahomet rencontrait enfin en face 
de lui un fanatisme plus jeune, aussi ardent et 
mieux organise, celui de Govind, et il plia la tete. 


1 Voir !a treizieme lettre. 


S 
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Pendant vingr ans, les Afghans da pays de 
Pechaaver furenc ecrases par deux hommes qui 
one laisse chez eux un long souvenir d’admira- 
cion etd’horreur, le Sikh Hari Singh etl’Italien 
Avitabile. Chaque annee Hari Singh, suivi de 
ses invincibles cAkalis, allait lever 1’impot chez 
les Yousoufzais, les traquant dans la montagne 
et dans leurs repaires les plus inacessibles. 
Longtemps apres sa mort, les meres disaient a 
l’enfanc qui pleure : « Tais-toi, ou Hari Singh 
va venir » ; ec aujourd'hui encore les vieillards 
montrent la place oil « le tigre (le Singh) les 
chassait commc desmoutonsw. 11 est tel village, 
niche sur son aire d’aigle, qui considere comme 
son titre de noblesse de n’avoir pas vu Hari 
Singh. 

Hari Singh perit dans la victoire, a Djemroud, 
et fut remplace par Avitabile. Avitabile, Napo- 
litain de naissance, etait un de ces ofliciers de la 
grande armee, qui, apres Waterloo, allerent 
cherchcr fortune en Asie : e’etait un homme 
d’un grand talent administratif, mais d’une 
energie atroce. II fit auxmontagnards une guerre 
d’extermination, d’extirpation; tout montagnard 
pris, arme ou non arme, etait envoye au gibet. 
Ului fallait tousles jours, a dejeuner et a diner, 
deux Afghans pendus a sa fenetre. Donnant 



VII. LES AFGHANS DE LA REINE I]f 


Chamkanni en djaguir' au khan Kamreddin, il 
specifiait une redevance annuelle de vingt tetcs 
d’Afridis. Un jonr, il faisait precipiter du hauc 
d’un rocher des prisonniers Afridis; un de ces 
homines, en tombant, se raccroche a une branche 
d’arbre, remonte a terre, et lui dit : W Dieu m’a 
fait grace: ne me feras-tu pas grace, toi aussi? » 
Avitabile fait signe a ses gens de le rejeter dans 
l’abime et dit a 1'homme : « Je te donne une 
nouvelle chance. » Des Adrets, le boucher des 
Cevennes, avait ere plus clement. 

Les Afghans, au fond, n’en ont pas garde 
mauvais souvenir; ils admirent Avitabile, recon- 
naissanten lui un homme de leur trempe. Et un 
fait curieux, c’est qu’ Avitabile a beaucoup 
rehausse chez eux le prestige de la France. 
Comme la plupart des officiers au service de 
Rundjet Singh, ou du moins les plus distingues. 
Court et Allard, et d’autres, etaient des patriotes 
Fran^ais, qui etaient alles chercher au bout du 
monde un coin de terre oil relever les trois cou- 
leurs, les Afghans firent aussi d’ Avitabile un 
Trachich (les Prachich, c’est nous; un Franfais 
se dit en persan Franciss, ce que les Afghans 
trouvent plus harmonieux de prononcer Trachich • 
affaire degout) A Pechawer, ou, apres cinquante 


‘ Fief. 
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ans, le souvenir d’Avitabile est toujours vivant, 
il n’y avait pas d’Afghan avec qui j’avais affaire, 
qui apprenanr que j’etais Trachich, ne me parlac 
aussitot avec beaucoup de deference de mon 
compatriote Avitabile ; j’avais beau decliner 
l’honneur et honnetement rendre Avicabile a 
l’Icalie, j’y perdais ma peine, et Prachich il res- 
tait. Trachich, vous comprenez, tout le monde 
connatt ce nom-la; mais s’ll y avait un peuple 
italien, cela se saurait. Je me resignai done et 
tachai de profiter pour mon propre compte de 
la consideration dont jouissait Avicabile. 

La legende populaire est capricieuse dans sa 
justice. M. Allard, Lami de Jacquemont, le 
plus illustre des officiers de Rundjet Singh, est 
oublie, et son plus beau fait d’armes, son mer- 
veilleux passage de f Indus, a passe au compte 
de Rundjet. Cetaiten 1823, apres la bataillede 
Nauchehra, la premiere victoire des Sikhs sur 
les Yousoufzais, mais victoire cheremenc payee 
er qui rendait le Radjah pensif. 11 campait sur la 
rive gauche de 1’ Indus, oil il avait affaire avec les 
Afghans de Gandgarh. Les Yousoufzais, se 
voyanc a l’abri derriere le fleuve qui, en cet en- 
droit, est tres rapide et tres profond, se mirent a 
insulter les Sikhs et a egorger des vaches, — ou- 
trage sans nom pour un Hmdou et surtout pour 
un Sikh. Rundjet, hors de lui, ordonne de pas- 


ser le fleuve : ses officiers iui remontrent le dan- 
ger ; il persiste, et lance un premier corps, qui 
esc emporce par le courant : en quelques minutes, 
sept cents cadavres fllottaient a vau-l’eau. M. Al- 
lard, a cette vue, fait avancer le regiment de 
cavalerie qu’il avait dresse a la frangaise ec 
entre dans le fleuve : la colonne serree, cheval 
centre cheval, fend en ordre et d’une seule 
masse la riviere paralysee et aborde a l’autre 
rive au comp'ec. Les Yousoufzais, frappes de 
cerreur, s'enfuienc sans essayer de resistance, 
poursuivis par les Sikhs qui massacrerent toure 
une semainc. Ce passage de 1’ Indus resta dans 
l’imagination populaire coinme un des prodiges 
de Rundjec Singh. Onen fit des ballades et l’on 
conta que Rundjec ecait un sainr, un ‘Bou^ourg 1 , 
qu’il avait die a « la Grande riviere », \'cAba-Sind: 
« Arrete-toi ! » et la riviere s’ecait arretee. C'esc 
en effet un-des traits les plus interessants du 
fanatisme dans l’Inde de n’etre pas exclusif : la 
force esc la force, oil qu’eile se revele, et il y 
a dans routes les religions des Bou\ourgs qui 
font de grandes oeuvres. L’Hindou va prier a la 
Ziarat du saint musulman et lui adresser ses 
voeux. Kabir ecait-il hindou ou musulman? Nul 


1 Bouzourg, « un Puissant », c’est-a-dire un s«sint doue du don 
de miracle. 



ne l’a su, de ses adorareurs. L’Afghan rendra 
justice aux vertus surnaturelles de Rundjet, ec 
le Sikh s’agenouillera plus card devant Nichol- 
son, homme ec Dieu. L’avatar plane sur toutes 
les races et sur toutes les religions. 

A force d’etre traques et fusilles par les Sikhs, 
les Afghans les prirent en estime et en amitie. 
Quand les mauvais jours vinrent pour la Khalsa 1 , 
les Afghans se leverent pour elle ec vinrent a 
temps pour parcager ia derniere defaite. Huit 
ans plus card eclacait la grande rebellion etl’em- 
pire britannique etait aux abois, II fut sauve par 
les Sikhs et les Afghans, combines pour sauver 
leurs vainqueurs de la veille. Le genie de Nichol- 
son, ramassanc dans sa main, comme autanc 
d’armes, la haine ec le mepris du Pendjab pour 
PHindoustan, i’amour du massacre ec du pillage 
inne au montagnard, et la fascination sur ces 
natures brutes d une volonce invincible comme 
le destin, lan^a contre Delhi tous ces vaincus 
encore fremissants. 


1 La coninnmaute religieuse et militaire des Sikhs. 
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Vous rencontrez a Pechawer des Afghans qui 
ressemblcnt bien peu au vicux Alouqarrab Khan 
done je vous contais naguere les exploits. Tel 
est l'honorable Kazi-Tila Mohammed, qui me 
fit le premier les honneurs de Pechawer. Tila 
Mohammed est un fonccionnaire en retraite : il 
etait secretaire au Commissariat, il parle l’an- 
glais, il ecrit i’anglais, il est membre du Conseil 
municipal de Pechawer. Aussi me conduit-ii tout 
d’abord au Town-Hall (IHotel de Ville), il 
m'introduit dans la salle des deliberations : ce 
fauteuil-ci est le fauteuil du colonel Tucker, De- 
pute-commissaire du district et president du 
Conseil ; et cette chaise rembourree qui, ma foi, 
n’est qu’a deux sieges du fauteuil presidentiel, est 
la chaise de Tila Mohammed lui-meme. 11 me 
conduit de la au tehsil ' , car du haut du tehsil la 


1 Administration du canton; cluque district est divide en plusiuurs 
tchsils, division surtout linanciere : le tebsildur a.xt charge de la per- 
ception du revenu et a un certain pouvoir judiciaire. Le tchsildar 
est toujours un indigene. 


140 


LETTRES SUR LINDE 


vue esc splendide sur l’amphitheatre des mon- 
tagnes afghanes •, ec de plus, Tila Mohammed 
siege souvent au tehsil comme juge criminel, 
dans les cas de moindre importance, bien en- 
tendu, car il ne pourrait pas pendre un homme, 
n’etanc pas Sessions-judge. Le tehsildar, qui est 
accroupi dans son bureau, entoure de contri- 
buables ec de plaignants, se leve devant Tila 
Mohammed ec lui donne un respectueux salam, 
car Tila Mohammed esc un grand personnage ec 
un familier du Commissaire. 

Tila Mohammed esc Afghan pur. Dans mon 
ignorance de Griffin je lui demande s’il esc 
Yousoufzai ou Af'ridi et ne m’aperfois qu’a son 
air de dignice blessee de ce qu’il y a d’olTensant 
duns Lalcernative. Les Afridis sonc des paharis 
ec des djangalis, « des montagnards, des sau- 
vages » ; Tila esc de la noble tnbu des Yousouf- 
zais. Les Yousoufzais sonc, il esc vrai, eux aussi, 
des paharis ec des djangalis ; mais sa famille, a 
lui, a emigre a Pechawer, il y a deux siecles, et 
il parle l’anglais, il eerie l’anglais, il esc membre 
du Conseil municipal de Pechawer. C’esc un des 
hommes les plus savancs de la frondere; il parle 
le persan, il lie 1’arabe, et il esc membre du jury 
pour les examens de langue pouchioue que doivenr 


1 Le Gnffin est TEuropeeu nouveau venu dans 1’Iude. 
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passer, comtne vous le savez, tous les officiers et 
forictionnaires de la frontiere. Mais void cinq 
heures qui sonnent; il est grand temps de se 
rendre a la priere du soir, le nanid\i cham , ou le 
makhdm , comme nous pronongons, nous aucres 
Afghans. Que dira-t-on a la mosquee si Tila 
Mohammed est en retard? Un ancien fonction- 
naire du gouvernement est tenu plus que tout 
autre a ses devoirs envers Dieu. Mais il me 
promet de revenir me voir, car il a une brochure 
a m’offrir, une brochure en langue anglaise ou il 
expose des vues tres neuves : il m’en apportera 
cinq exemplaires pour les distribuer parmi le 
peuple fran^ais. 


Ill 


Le paysan ne laboure plus avec le fusil en 
bandouliere et ne quitte plus la charrue pour 
courir a son village au bruit du tambour d'alarme : 
il vend ses armes aux tribus du ‘Border , car il 
n’en a plus besoin pour lui-meme, et les armes 
se vendent toujours bien la-bas. De nombreux 
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emigrants du Border viennent chercher sur le ter- 
ritoire anglais la securice qu’ils ne trouvent point 
dans leur pays. Une chose nouvelle a fait son 
apparition dans le pays afghan, une chose plus 
etrange que le railway meme : la justice, la loi. 
Les villageois qui, autrefois, reglaient entre eux 
leurs querelles d apres les prescriptions du code 
d’honneur afghan ', vont maintenant en justice : 

Car les Sahibs ont la rneme loi et pour le faible et 
pour le fort. I Is exercent a la perfection et la justice 
et l’equite et ne font pas difference dans un proces 
entre le fort et le faible. 

L’homme d’honneur, ils le traitent avec honneur, 
et ne couvrent point le bandit, le coquin, le joueur. 
Ils exercent la royaute comine il convient a des rois 
et se font payer le tribut par radjahs et nawabs 1 2 . 

« Cependant, die un des hommes qui ont le 
mieux connu les Afghans et qui ont leplus con- 
tribue a ces changements, quoique sous notre 
regie la vie et la propriete soient sans aucun 
doute mieux assurees et que la justice soit acces- 
sible a tous, je crois que la masse du peuple 
aimerait mieux revenir a la barbarie et a I’anar- 
chie d’autrefois 5. » S’il n’y a plus de guerre de 


1 Voir l.i troisieme Iettre. 

1 Chanson de Mahmoud. 

5 Gazetteer of the Peshawar district, 1883-1884. 
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villages village, etsi I’Afghan a appris tons les 
trues de la loi, les attentats individuals sont tou- 
jours hors de toute proportion avec ce qu’ils sont 
dans le reste de I’lnde. Le brigand est tou jours 
le heros national et le favori des pdetes popu- 
lates. 11 en est mort un recemment, dont la 
gloire est dans routes les bouches : e’est Naim 
Chah. Voici comment on m’a conte son his- 
toire : 

Naim Chah etait d’un village situe pres de la 
station militate de Cheratqui est dans la mon- 
tagne des Khataks. II avait un frere qui allait 
jouer a Naucliehra, oil le kotval, ou commissaire 
de police, un Sikh nomme Phula Singh, auto- 
risait les gens de la montagne a venir jouer 
moyennant redevance. Naucliehra est une place 
assez importante; e’est le siege d’un des rehsils 
de Pechawer, avec un cantonnement pour deux 
regiments. Eile est situee sur la rive droite de la 
riviere de Caboul qui deferlc la, en pleine saison 
seche, avec de furieuses poussees de vague qui 
rappellent le Rhone a Lyon. 

Un jour, le kotval soulTleta le frere de Naim 
Chah et le chassa de Naucliehra; I’Afghan alia 
porter plainte au commandant du cantonnement 
qui l’envoya promener : n’obtenant pas justice 
du gouvernement, il alia demander justice a son 
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frere. Naim Chah envoie au kotval, qui la com- 
munique au commandant, une lettre en pouchrou, 
oil il disait : « Tu as fait du mal a mon fiere, 
je te ferai du mal. » Le commandant appelle un 
mounchi afghan, qui lui traduit la lettre en 
ourdou, et le commandant d’eclater de rire, 
disant : « Qu’il y vienne! » I! y vint, la nuit 
meme ; il envahit Nauchehra a la tete de cent 
hommes ; il la livre au pillage, s’installe au 
kotvali, s’erige en juge, a le temps de condamner 
et de faire pendre un homme : e’etait, comme 
vous voyez, un liomme serieux, un anarchiste 
de gouvernement. Cependant le bruit de la 
chose se repand au cantonnement et eveille le 
commandant qui vient juste a temps, en cara- 
binier d’OfFenbach, pour voir Nairn Chah filer 
du cote de la riviere : il l’y suit; son moun- 
chi afghan 1’avertit en vain qu’il est dupe : 
« Naim Chah n’est pas un poisson pour se sau- 
ver dans la riviere; Naim Chah est I’homme de 
la montagne... » En effet, la garde cherchait 
encore au bas du fleuve qu’il etait deja en surete 
dans son repaire de Khatak, bien sur qu’on ne 
viendrait pas 1’y traquer. 

Un jour, Naim Chah rencontre le general. 
Le general 1’admirait beaucoup et lui dit : 
« Veux-tu entrer a mon service? — Volontiers, 
repond le brigand; mais il faut d’abord que tu 
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metres a more Ie kotval de Nauchehra. » Le 
general refusa et le marche fut rompu ; mais il 
lui envoya en cadeau, comme marque de son 
estitne, un fusil, un pistolet, un sabre, deux 
cents roupies ec une vache iaitiere. Naim Chah, 
touche de ce procede, promit de ne plus voler : 
il se contenta de tuer ct de laisser voler ses 
gens. 

Je ne sais si e’est avant ou apres cette eturevue 
qu’il fit son fameux coup de Chahkot : il s'erair 
introduit dans le canconnement, avait assassine 
la sentinelle et coupe les cordes d’une rente, qui 
avait enseveli, en tombant, le piquet endormi. 
Il avait alors egorge a 1’aise les hommes para- 
lyses et s’etait retire tranquiilement en emportant 
une vingtaine de fusils nouveau systeme. Un 
bon fusil coute la-bas six cents francs : e’est 
route une fortune pour un pauvre homme, et 
de plus un outil admirable pour un travailleur 
serieux. 

L’ Afghan qui me contait cette histoire etait 
un Afghan nouvelle couche, un homme civilise, 
instruit, parlant et ecrivant admirablement fan- 
glais, sujet loyal etpret,dit-on, a tousles services. 
Cependant, malgre lui, il jubilait en contant 
les prouesses de Naim Chah ; l’admiration et la 
sympathie lui sortaient par tous les pores. « On 
ne tue pas toujours pour piller, me disait il; on 


•> 
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tue aussi pour se faire un nom. » II etait beau a 
voir dans son extase : un petit rire passait sur ses 
levres seches et pincees, animait sa physionomie 
sombre, et le bandit etouffe eclatait sous la gri- 
mace de civilisation. 

Naim Chah devint si incommode que le 
gouvernement ne sut plus que faire de lui et 
offrit 3,000 roupies de sa tete. C’est un moyen 
infaillible ; le clepthe, surpris dans son sommeil, 
fut blesse a mort avant d'avoir pu se mettre en 
defense. La poesie populaire fut en pleurs : Mo- 
hammed Teli, le grand poete de Nauchehra, 
chanta sa vie et sa mort. Voici, sur la fin du 
bandit, une ballade du poete Yasin, qui peut 
prendre place, il me semble, aupres des plus 
belles de Fauriel : 

Les hommes sont tombes sur lui a l’improviste et 
l’ont fait prisonnier. Nairn Chah etait le faucon des 
montagnes noires. II etait l’homme au grand coeur. 

C’est Dieu qui a tire sur lui ; car lui etait plus fort 
qu’un nawab. 11 ouvrit ses yeux endormis et cette fois 
les coups du tigre manquerent. 

Et le tigre parla de cette fagon : « Oh! si la 
bataille etait dans la plaine 1 C’est le regret qui me 
reste au coeur. » 

C’est la Mort meme qui l’avait araene a Kohi et rien 
ne pouvait le sauver. La Mort lui dit: « Ne va pas 
plus loin I C’est ici, sous cet arbrisseau de vigne. » 
Et les ennemis sont venus de devant et de derriere. 
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C’etaient des gens qui n’avaient pas la peur de Dieu. 
11 a peri. 

Ce qu'a ecrit le Destin ne s'altere pas. Ces gens-la 
n’avaient pas la peur de Dieu : que la malediction 
pleuve sur eux 1 11 avait encore le souffle au corps, 
quand vint pres de lui le thanadar '. 

Le thanadar lui d it : « Dis-moi comment tu t’es 
endormi en si mauvais lieu. Les fusils t’ont devore de 
loin. » II expliqua la chose au thanadar et expira. 

On le transporte au poste de police de Pe- 
chawer et tout le monde accourt pour le voir, 
comme Cacus, mais c’est un Cacus regrette 
d’Hercule meme : 

* 

11 n’y aura jamais de heros comparable a Naim Chah 
et le gouvernement anglais fut fache de sa mort. 

(Naturellement, il aurait voulu le pendre). 

Sa mere est sortie de la maison 3 pour se rendre 
pres de lui : l’Anglais se tenait devant lui, tete decou- 
verte, et disait: <t J'en ai du chagrin noir le cceur. » 

Tasin dit : On eleva sur son corps un tumulus de 
terre. 


1 Chef de police. 

2 Ce que ne hut januis une temnie afghane. 



II n’y a plus de Naim Chah, mais sa monnaie 
circule encore. En fait, ia securite n’a pas suivi 
le progres des moeurs et esc moindre a present 
qu’elle n’etait il y a unequinzaine d’annees. Cela 
tienc a la detente de la dictature. Autrefois, les 
pouvoirs judiciaires etait concentres dans Iamain 
du Depute-commissaire ; imaginez un prefer 
d’Algerie, qui serait en meinc temps president 
de Cour d’Assises, ayant pour tout jury deux 
assesseurs indigenes, noinmes par l’autorite et 
qui n’ontque voix consultative : c’est le systeme 
qui est encore en vigueur dans la province 
d’Oude. II a ete abandonne sur la frontiere, et 
le pouvoir judiciaire dans les affaires criminelles 
est passe, comme dans les anciennes provinces, 
a un veritable magistrat, le Sessions-juJge. Le 
Depute-commissaire jugeait d’apres sa connais- 
sance personnelle des hommes et sur certitude 
morale, excellent systeme chez des populations 
peu faites aux subtilites de la loi : le Sessions- 
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judge juge sur preuve materielle. Or, cette 
preuve, il ne peut guere la trouver, parce qu’il 
ne trouve pas de temoins. Le resulcat, c’est que, 
sur six crimes, cinq echappent impunis *, On a 
essaye d’un expedient on a renvoye a la djirga, 
au conseil de la tribu, nombre de causes ou les 
temoignages font defaut les Afghans, qui se 
croiraient deshonores de temoigner devant Ie 
juge anglais, ne craignent pas de comparaitre 
devant leurs compatriotes, et les crimes qui sonc 
tels aux yeux d'un Afghan aussi bien qu’aux 
yeux d’un Anglais one quelque chance d’etre 
frappes. Mais ce n’est qu’une proportion infime, 
parce que la definition dii crime n’est point la 
meme pour les deux races. C’est la la grosse 
difficulte ec le grand obstacle a la formation de 
la conscience legale. 

Le crime, chez les Afghans, a generalemeni 
pour motif un des trois £, a savoir ^ar, iamin ou 
jail, l’argent, la terre ou la femme. Or, s’ll n’est 
pas impossible de faire comprendre a un Afghan 
que rhomme qui tue pour les deux premiers ~ 
doit aller a la potence, il ne comprend pas qu'un 

r Une commission a etc nominee recemment pour la leprcssion 
dit crime a la frontiere; mats die n’a pas encore abouti et Ton con- 
tinue comme devant .i assassiner dans Pecluwer, a empoisonner et 
incendier dans Ic Hazara : c’est la giande difference entre les deux 
districts : Hazara n’est point afqlian pur, ce qui nit que le crime y 
est plus sournois. 



coup de couteau donne pour le troisieme i con- 
duise du meme cote. II ne comprend pas non 
plus qu’un meurtre de vendetta, l’accomplisse- 
ment du devoir de mlion, soit crime dans le kat- 
chehri du juge, quand c’est devoir et honneur 
dans la houdjra. 11 y a une vingtaine d’annees, 
une femme quittait son mari pour aller vivre 
avec son amant, laissant un enfant d’un an a son 
mari; le mari meurt, l’enfant est eleve par sa 
famille, et a vingt ans apprend qu’il a son pere 
a venger. II va au village de sa mere et l’assassine 
avec son amant: c'etait la premiere fois qu’il la 
voyait. Cet Oreste s’est sauve en Yaghistan. Le 
Sessions-judge lui tresserait un collier de chanvre 
et les Afghans une couronne. 

* Une autre chose que 1’ Afghan ne comprend 
pas, c’est que l’on porte la main sur un saint, ce 
que parfois se perrnet 1’ Anglais. 11 y a, entre 
autres, une race qui est inviolable aux yeux des 
Afghans de la Reine : ce sont les Kaka Kheil. 
Les Kaka Kheil sont les descendants d’un saint 
tres venere qui vivait il y a deux siecles, Ra- 
hamkar, dit Kaka Sahib 1 . II est encore fete tous 
les ans, a sa ziarat, pres de Pechawer. La fete 
appelle, route une semaine, des milliers de 
pelerins, et les descendants du saint servent a la 


\ oir la legende de Ralumkar dans la treizienie lettre. 
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foule des chaudrons de pilau; ies fideles se ruent 
en betes fauves sur les chaudrons ec plongent 
leurs mains dans la masse bouillante, car ceux 
qui mangent de ce pilau sonr stirs du paradis. 
Touc Kaka Kheil est sacre : une caravane chargee 
d’or, avec le drapeau rouge du saint dans la main 
d’un enfant, passaic sans crainte les passes de 
Khaiber, au plus mauvais temps des Afridis: le 
seul europeen qui soit alle en Yaghiscan, le 
capitaine Macnair, l’a fait sous la conduice d’un 
Kaka Kheil. Or, il y a trois ou quaere ans, deux 
Kaka Kheil, compromis dans une affaire de 
meurcre, furent condamnes a la corde. 11 y eut 
un fremissemenc dans routes les tribus du district 
ec du ‘Border: le Serkar oserait-il pendre un 
Kaka Kheil? II osa : il le fit en plein jour et en 
plein cantonnement, route la garnison sous les 
armes ec les canons braques. 11 n’y cut pas une 
cencacive de soulevement du cote des fideles, 
pas plus qu’il n’y eut de miracle du cote du 
saint. 

Ce jour-la, une idee nouvelle entrait dans le 
dur cerveau afghan, e’est qu’un Kaka Kheil esc 
pendable. Cette propagande par le fait pourra 
finir par creer une morale. 
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DjemrouJ. — Lc> AOutis ct ks \uiuiis gendarmes. — Le coute.iu 
de Djemchid. — I-a tombe «.ie Hari Singli. — la cliape’le des 
Lonps. — I.cs> Saints de quarante metres. 


l y avaic jadis en Perse un grand roi 
nomme Djcm ou Djemchid. II regna 
sept cents ans; je ne saurais vous dire 
a quelle date au juste, inais « tant qu’il regna, 
il n’y eut dans son empire ni mort, ni maladie, 
ni vieillesse, et tous les hommes marchaient 
dans la taille de jouvenceaux de quinze ans; il 
n’y avait ni chaleur ni froidure, et jamais ne se 
dessechaient les eaux ni les plances! 1 » Mais le 



1 Zend-Avesta. 
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pauvre Djem n’avait point la tete solide, et, 
comrae il faisait des immortels, il se crut Dieu 
et vouluc etre adore. Aussitot, le Farri Yajdan, 
c’est-a-dire la gloire royale qui vient de Dieu, 
l’abandonna : un serpent a trois tetes, nomme 
Zohak, vine de 1’Arabie et lui prit son trone; 
il s’enfuit dans l’lnde et y resta cache mille ans 
durant; puis, un beau jour, s’etant aventure 
hors de sa retraite, il fut livre au Serpent, qui le 
scia en deux avec une arete de poisson. 

Entre autres merveilles, le roi Djemchid, au 
temps de sa splendeur, possedait une coupe ma- 
gique ou il voyait tout l’univers et tout ce qui 
s’y passe. Certains savants pretendent que cette 
coupe etait le soleil qui voit toute chose ; d au- 
tres, que e’etait un globe terrestre mis au courant, 
et il me souvient qu’il y a deux ans, prenant le 
the dans un cafe de Stamboul avec un sage 
d’Ispahan, nomme Habib, la conversation tomba 
de la tasse de the a la coupe de Djemchid, et 
Habib, me mettant le doigt au front, me dit : 
Djami “Djemchid, dili agah : « la coupe de Djem- 
chid, cest le coeur de l’homme de science. » 

A quelques milles de Pechawer, il y a un vil- 
lage nomme Djemroud, avec un fort qui est le 
point extreme occupe par les Anglais. Ce nom 
de Djemroud m’inquietait vaguement et un jour 
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je demandai a mon maitre ec ami, le Pir Mo- 
hammed Ali, de Sifid Dheri, la raison de ce 
nom. II me repondic que le village s’appelait 
Djemroud a cause d’un ruisseau voisin du meme 
nom. — « Mais pourquoi ce ruisseau s’appelle- 
t-il Djemroud, le ruisseau du Djem? — Oh! 
Sab, c’esc une vieille histoire. II y a la un etang 
desseche, un talab, oil le roi Djemchid a jete sa 
coupe magique. — Comment, Mohammed, 
vous en qui j’avais confiance ! Voila un mois 
que je suis a Pechawer, il y a du Djemchid a 
Pechawer, et voila la premiere nouvelle que tu 
m’en donnes. Peux-tu me conduire au talab l ' — 
Volonciers, Sab, mais vous savez qu’il faut une 
passe : le talab esc au dela du fort. » 

II faut vous dire que nul Europeen ne peut 
sorcir des lignes anglaises sans la permission du 
gouvernement ec sans une escorte. Le gouverne- 
ment est represente, d une fafon fort aimable, 
par le major Warburton, charge des relations 
diplomatiques avec les tribus de la passe de 
Khaiber; l’escorte estformee d’unedizaine d’Afri- 
dis : ceci demande explication. 



I 


Les Apridis, — car tel est leur vrai nom, 
Afridi est la prononciation persane, — les Apri- 
dis sont des gens bien loges ; ils occupent la 
passe de Khaiber et le pays des alentours ; or, 
comme Khaiber est le passage necessaire des 
caravanes se rendant de Caboul dans I’inde, ils 
sont admirablement places pour vivre aux depens 
d’autrui. II y a un proverbc afghan d’une no- 
blesse stoique : « Si tu as, mange ; si tu n’as pas, 
meurs. » Je ne sais s’d y a beaucoup d’Afghans 
qui suivent la maxing ce ne sont pas en tout 
cas les Afridis : « Si tu n’as pas, prends ». Et il 
y a double plaisir a prendre, quand on prend 
sur des Persans, des Caboulis, des Parsivans, 
des Boukhariotes, et autres creatures de ce genre, 
dont pas mal, d’ailleurs, sont heretiques. Les 
caravanes, il est vrai, sont armees; mais l’Afridi 
est chez lui et vise d’en haut : aussi le plus sage, 
en general, etait-il encore d’en passer par les 
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conditions de ces douaniers sans mandat et de 
se racheter du pillage en especes sonnantes. 

Aussi 1’ Afridi etait-il I’ogre da pays. Si vous 
demandez a un Pechaweri pourquoi on appelle 
ces gens a Afridis, il vous repondra sans hesita- 
tion : parce que ce sont des oAfrith, des demons. 
Ilya bien une autre version sur l’origine du nom : 
la premiere fois qu’on amena des specimens de 
la race a la cour mogole, l’empereur, qui etait 
Akbar, frappe de leur apparence sauvage, de- 
manda quels animaux c’etaient la, et son ministre, 
philosophe indulgent, repondit : « Ham afriJa 
and, c’est-a-dire : ce sont, apres tout, des crea- 
tures du bon Dieu. » Le populaire n’est point 
de l’avis du philosophe, quoiqu’au fond, a y 
regarder de pres, les deux formules reviennent 
bien au meme. 

Ces pillards de marchands sont a 1’occasion 
une puissance : c’est quand 1’invasion soulfle a 
droite ou a gauche de la passe. L’ouragan ne 
passera pas sans leur permission : iis tiennent la 
clef de l’outre aux tempetes. Le jour oil la Societe 
des amis de la paix voudra empecher serieuse- 
ment un conflit entre la Russie et l'Angleterre, 
elle n’aura qu’une chose a faire : envoyer a la 
djirga afridie une djirga composee de ses mem- 
bres les plus eloquents et negocier, argent 
comptant, la neutralisation de la passe. Nadir 
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Chah, qui, de la conquete de la Perse, mar- 
chait au pillage de 1’Inde, fur arrete un mois dans 
les passes et due en fremissant acheter a prix d’or 
le laissez-passer de cette poignee de sauvages. 
Les Anglais, en 1842, plus regardants, eurent 
a regretter amerement les economies de M. Mac 
Naghten : ils les payerent avec le sang de 
ip, 000 hommes. En 1879, mieux avises, ils 
payerent sans regarder et s’en trouverent bien. 
La guerre achevee, ils eurertt une idee de genie : 
ils proposerent aux Afridis de faire la police des 
passes aux frais de l’Angleterre. Les financiers 
afridis calculerent ce que rapportait, bon an mal 
an, le pillage des caravanes, deduction faite des 
risques et mirent en balance les avantages d’un 
revenu fixe et assure, fut-il un peu inferieur. Les 
negociations furent longues et laborieuses; cette 
commission du budget entendait ses devoirs et 1’in- 
teret du pays. Enfin, en fevrier 1881, une djirga 
generate, representant routes les tribus de Khai- 
ber, apposa son sceau au traite a present en 
vigueur. Le gouvernement britannique reconnais- 
sait l’independance des Afridis, qui s’engageaient, 
de leur cote, a n’entretenir de relations politiques 
qu’avec ce gouvernement. Ils s’engageaient, 
moyennant une subvention reguliere, a maintenir 
l’ordre dans la passe et a entretenir un corps de 
djeiailchis pour la protection des caravanes. Ces 
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dje^ailchis , ainsi nommes du djejail, — cet inter- 
minable fusil que l’Espagne mauresque appelait . 
le gaiil et qui a donne leur nom a nos vieux 
amis les algua-yils, — sont au nombre de sept cents 
et commandes par leur malik ' : c’est la seule 
force militaire payee par le gouvernement de 
l’lnde qui soit commandee par un indigene. 

Le subside des tribus et la paye des alguazils 
sont pris sur le produit des douanes de Djem- 
roud. Chaque chameau paye a l’allee 2 roupies, 
soit 4 francs environ, et autant a l’arrivee : 
le produit annuel est d’environ trois lacs ou 
300,000 roupies, environ 600,000 fr. 11 y a, 
je crois, 3^,000 roupies pour les deux tribus 
voisines des Adam Kheil et des Kouke Kheil, 
qui renoncent en echange a leur part du droit 
d’epave. Les tribus sont responsables pour 
chacun de leur membres et, a la moindre pecca- 
dille, l’agent politique de la passe arrete les sub- 
sides jusqu’a ce que reparation soit faite: elle ne 
tarde jamais. Ajoutons que depuis cet accord 
pas une caravane n’a ete piliee ; la terrible passe 
de Khaiber est aussi sure que la premiere route 
indienne venue, plus sure que les rues de Paris 
ou de Londres, et les Afridis sont definidvement 
entres dans les voies de la civilisation, qui est la 


Malik } prince, chef. 
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substitution de l’exploitation reglee a l’exploita- 
tion irreguliere. 

Le fort de Djemroud est anglais, mais le vil- 
lage de Djemroud est independant : le talab de 
Djemchid est sur le territoire du village, de 
sorte que pour y alter il faut une passe de 1’ agent 
politique et une escorte du malik. C’est, en eflfet, 
un principe du gouvernement de l’lnde de se 
considerer comme responsable, et par conse- 
quence de considerer les indigenes comme res- 
ponsables envers lui, de la vie de tout Euro- 
peen qui passe de son territoire dans celui des 
tribus. Que vous soyez Anglais, Frangais ou 
tneme Russe, si un malheureux Afridi vous de- 
trousse ou vous egorge, les trompettes sonnent, 
et en marche : le prestige anglais est en jeu. 
C’est d’une politique assezfiere, mais peu raison- 
nable au fond, et c’est une des causes qui font 
que les Anglais savent si peu de chose d’un pays 
et d’un peuple qu’il leur importerait si fort de 
connaitre. Comme les moindres demeles avec la 
plus infime tribu peuvent aboutir a une levee en 
masse et que la moindre etincelle peut allumer 
toute la trainee de poudre qui court le long des 
frontieres, — on le vit bien a Ambela ", — le 


1 Voir la sixicme lettrc. 
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gouvernement arrete route entreprise indivi- 
duelle qui exposerait son auteur au moindre 
risque. Un officier peut se faire tuer aussi sotte- 
ment et aussi inutilement qu’il lui plaira, pourvu 
que ce ne soit pas au dela de la frontiere, oil 
une vie d’homme, sacrifice a propos, pourrait 
pourtant porter interet. 

II y a une vingtaine d’annees, un capitaine 
T..., en garnison a Kohat, se dit un jour, en 
voyant en face de lui le pays de Tira oil per- 
sonne n’etait jamais alle : « Que peut-il bien y 
avoir la-bas? » A force d’y reflechir, il se dit que 
pour savoir a quoi s’en tenir, le mieux a faire 
etait d’y aller. II demande un conge de quelques 
semaines et, se croyant fibre, puisqu’il est en 
conge, part pour le Tira, le traverse dans tous 
les sens, dresse le plan des routes, recueille tous 
les renseignements possibles sur la population, 
apprend entre autres choses avec etonnement 
que les habitants sont chiites et par suite en 
haine sourde avec le gouvernement de Caboul 
et le reste des Afghans et que ce sont des 
allies, eagnes d’avance, de tout envahisseur. 
De retour a son poste, il envoie au gouverne- 
ment un rapport confidentiel; il attendait au 
moins un merci : il re^oit un blame severe 
et est degrade ; les Russes en auraient fait un 
general. A la derniere guerre, un corps d’armee 
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esc envoye dans la vallee de Kouroum et doit 
deboucher dans le pays de Tira : on s’aborde 
dans letat-major : « Ou’est-ce que le Tira? 
Connaissez-vous le Tira? — Non, ec vous? » 
Quelqu’un par bonheur se rappelle Faventure 
du capitaine T... On deterre son rapport et 
l’indiscipline de l’officier se trouve avoir repare 
d’avance 1’insuffisance du commandement. On 
dit que le gouvernement de Flnde commence 
a s’apercevoir que ce souci trop paterneldu bien- 
etre des gens n’est pas sans inconvenient, et qu’il 
y auraic quelque profit a laisser les amateurs de 
chasse ou de geographic aller passer leurs con- 
ges, si la chose leur plait, en Yaghistan, a leurs 
risques et perils; au surplus, Cachemire com- 
mence a sepuiser et Ton y passera bien vite ses 
trois mois sans rencontrer le moindre bout de 
corne de barasing 1 . Un tour en Yaghistan a peut- 
etre plus de risques, et plus d un touriste partira 
sans revenir; mais la connaissance d un fait nou- 
veau vaut bien, apres tout, quelques vies d'hom- 
mes, puisque les hommes passent et que les 
faits demeurent. 


1 Barasing , antilope .1 douze corues. 
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La caserne des dje^ailchis esc en face du fort. Le 
malik esc dans son durbar, assis a quatre genoux, 
comme on dit la-bas, c’est-a-dire a la tailleuse, 
avecun tas de paperasses devant lui et quatre ou 
cinq katibs', la plume en main, autour de lui; 
c’est un gros homme obese et qui ressemble plus 
a un pacha turc ou a un negociant Borah qu’a un 
prince des Afridis. Je lui presente la lettre de 
l’agent politique; un ami Parsi, qui m’a accom- 
pagne, le jeune Pechotanji Mihirjirana, que vous 
connaissez deja 1 2 , lui explique fobjet de ma 
visite et lui fait 1’enumeration de routes les lan- 
gues que je suis suppose connaitre; le malik 
m’examine longuement avec attention, puis dit 
avec gravite « II a l’air tres savant. » Cette 
constatation faite, il appelle un de ses lieutenants 


1 Katib, scribe, gretfier. 

2 Voir page 6 r. 
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ec nous partons, le Pir, le Parsi et moi, escortes 
de huit alguazils. 

Nous arrivons au fameux talab : c’est un 
bassin carre done on ne voit pas le fond, que 
herisse une splendide moisson de ble : au 
milieu s’eleve une plateforme carree. — « Dje- 
zailcbi, qu’es:-ce que c’est que ce talab ‘ — 
C’est le talab de Djemchid, Sab. — Qu’est-ce 
que e’etait que Djemchid? — Cerait un roi, 
Sab. — ' Quand vivait-il? — Je ne sais pas, 
Sab. Mais void le sifid rich du village, Nik 
Mohammed, qui est un grand savant. » Je 
m’approche du sifid rich *, qui m’apprend que 
le talab aetecreuse exactement cinq siecles avant 
Mahomet; la chose est certaine, car on a trouve 
au fond un couteau de fer qui portait une ins- 
cription de Djemchid, ainsi congue : « Ce talab 
a ete creuse par moi, Djemchid, cinq cents ans 
avant l’Hegire. » J’admire cette version imprevue 
du fameux « nous autres homines du moyen 
age. » « Vous avez vu vous-meme ce couteau? 
— Oui, Sab. — Oil est-il? — Chez Sekelgar 
qui fa decouvert. — Oil demeure Sekelgar? — 
11 demeurait a Pechawer, mais a present il est 
mort. — Ou’est devenu le couteau ? — Dieu le 
sait. » 


Sifnl nt'h, b.irbe blanche, le Xestor du village. 
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Je quitte le sifiJ rich, en regretrant ma mau- 
vaise chance : quelle gloire pour la science fran- 
faise, si j’avais rapporte au Louvre le couteau de 
cuisine de Djemchid! Du coup, j’egalais pres- 
que 1’archeologue qui rapporrait naguere en 
Angleterre la bibliotheque de Noe, que ce 
patriarche prevoyant avaic enfbuie, comme on 
sair, a Sippara, a la veilie du deluge. Quant a la 
coupe, ni homme ni Dieu ne put me dire ce 
qu’elle ecait devenue. Le Pir pense que si on 
pouvait faire des fouilles dans le ralab , on la 
retrouverait sans peine; mais on ne peut pas, 
puisqu’on y plante du ble. — Et je vis Djemchid 
se lever de son trone d or, sur le pilier centra) 
du lac aux eaux pures : il tenait en main la coupe 
precieuse, oil tant de fois il avait puise le breu- 
vage de science. Mais le sifflement du Serpent et 
de son armee sort de la passe noiratre ; le roi se 
retourne, il voit la fumee du dragon qui monte au 
del, il jette un dernier regard sur la coupe oil le 
soleil miroite, et la lance, en fermant les yeux, 
dans les eaux: 


Il etait un roi de Thule. . 


E lie n’a pas ete retrouvee, la coupe de Djem- 
chid, non plus que la coupe du roi de Thule, et 
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c’est pour cela qu’il n’y a plus parmi les homines 
ni science ni amour. 

Le talab esc a gauche de la route; a droite 
sont quelques dalles, debris de queiquevieil edi- 
fice, peut-etre d’un de ces palais hindous qui 
aiment toujours a se baigner dans un etang 
sacre. C’etait, me die le sifid rich, la maison de 
bain de Djemchid, son hammarn. Cependant, 
en homme consciencieux et qui a le sentiment 
de la critique scientifique, il observe que la chose 
n’est point certaine et que rien ne prouve que le 
hammam ait ete construit en meme temps que le 
talab; vous comprenez, on n’a pas trouve de cou- 
teau. 

Au dela du talab, sur la colline noire, se de- 
tache un village rouge, le Surkhai. Cette maison 
que vous voyez la-haut est celebre dans tout le 
pays; car e’est de la que, le 50 aout 1837, a la 
bataille de Djemroud, Mohammed Khan, arbab 
du clan des Khalil, tira le fameux coup de fusil 
qui abattit Hari Singh, la terreur des Afghans, 
Hari Singh que Rundjet pleura si longtemps'. 
Le bienheureux fusil est garde comme une relique 
dans la familiedel’arbab, au village de Teh-Kal. 


Voir plus haut, page 134. 
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Comme je m’avance pour voir de plus pres la 
maison legendaire, mes huic alguazils se precipi- 
tent pour me ramener en arriere : mesure pre- 
ventive pour empecher les complications diplo- 
matiques. J’ai oublie de vous dire que les huic 
cents habitants de Djemroud sonc en etat de 
guerre civile. Djemroud, en efFet, n’appartient 
ni aux Anglais, ni a l’Emir : il appartient aux 
Djemroudiens ; or, comme lesmalheureux Djem- 
roudiens none pas de voisin avec qui se battre, 
il faut bien qu’ils se tirent entre eux des coups de 
fusil. Le talab esc, a ce point de vue, merveil- 
leusement place et tout a fait providentiel, car 
il divise le village en deux parties a peu pres 
egales et l’on saic de cette fagmn sur qui Ton doit 
tirer. On se barricade des deux cotes, et toutce 
qui montre la cece d’un cote ou de l’autre, feu! 

C’est pour cette raison que les abords du talab 
sont vides aujourd’hui : il n’y a la de Djemrou- 
diens que le sifid rich, sur qui on ne tire pas, et 
quelques enfants. Vous comprenez bien qu’en 
temps de paix, a la nouvelle qu’un Firanghi est 
venu visiter le talab de Djemchid, route la 
population male seraic sur pied, et il y aurait 
toute une semaine de discussions a la mosquee ou 
a la houjra, entre les forces tetes du village, pour 
savoir quel peut bien ecre le matlab du Firanghi, 



c’est-a-dire I’objec reel, le but cache et profond 
de sa visice; sans doute, quelque tresor a decou- 
vrir, quelque talisman a emporter. Mais comme 
la discussion s’anime, les tetes sc montent, les 
chiens s’abattent, les fusils partent: on court se 
barricader chacun de son cote, et Djemroud 
rentre dans letat normal. 


HI 


La route de Djemroud a Pechawer est asscz 
vide, mais chacune des grandes periodcs du Pen- 
djab a laisse la un debris ou une legende. Faites 
d’abord un tour au fort de Djemroud ; e’est un 
fort a moitie franpais : il a ete construit ou res- 
taure par les officiers au service de Rundjet Singh. 
Du troisieme etage, la vue domine tout le fer a 
chevaldes montagnes afghanes. Ce ruisseau des- 
seche devant vous est le ruisseau de Djemroud. 
II est sept heures du matin ; le soleil monte et une 
immense nappe de lumiere blanche inonde l’ho- 
rizon comme une riviere celeste. Dans un coin 
du lort est une samaJh, ou tombe hindoue; elle 
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concienc les cendres de Hari Singh : un sadhou ' , 
nomine Fatteh Singh, encretienc la tombe du 
vieux chef; il refoit pour cela du gouvernement 
anglais trente roupies : il esc la depuis dix-huic 
ans, seul avec les mouches, avec Fombre de Hari 
Singh ec avec le livre saint, I'cAJi Granrh, qui 
repose sur une sorte de prie-Dieu, enveloppe 
d’autant de mouchoirs de soie que jamais Mas- 
carille eut de gilets. Pour faire honneur aux tou- 
ristes, Is sadhou developpe le livre et recite quel- 
ques vers en agitant le chasse-mouches en plume 
de paon 3 , afin d’empecher les mouches d’impor- 
tuner le livre sacre, qui est vivanc. 

La legende esc un fleuve qui jamais ne tarit. 
Un sergenc anglais, fier de montrer sa connais- 
sance des choses du pays, me die : « Non, le 
Fore n’a pas ete conscruic par Hari Singh, mais 
par un autre Sikh celebre, nomme Djemroud, 
du temps oh les Sikhs dominaient tout le Pen- 
djab. » 

C’esc demain depart de caravane : nous ren- 
controns les anneaux de la chaine qui se rejoi- 
gnent au caravan serailde Djemroud, oil l’on pas- 
sera la nuit, pour parcir le lendemain avant le 


1 Sadfjou, religieux sikh. 

2 Le mor. 
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jour. Ca ec la passe un chameau avec route une 
famille, et les petices filles portent aux tresses de 
leur chevelure des mouhours 1 d’or qui pendillent 
sur leur front. Un petit garqon, malade, pale 
comrne la mort, passe solitaire, solidement atta- 
che sur la bosse d’un chameau qui connait bien 
le chemin de Caboul, car il marche seul et sans 
guide : l’enfant dort, les cheveux rabattus sur 
son front bleme et, a la marche saccadee de l’a- 
nimal, _sa pauvre petite tete oscille effroyable- 
ment de droite a gauche, comme une chose mal 
attachee. 

Pres du borj 2 de Hari Singh, des amas de 
pierres, avec des haillons de drapeaux aux ar- 
bustes. C’est la \idrat des Sharmakh, c’est-a-dire 
« la \idrat des loups », medit le Pir. Deux freres, 
voyageant dans le pays, furent assassines la par 
les Afridis : tous les vendredis, les loups y vien- 
nent le soir en pelerinageet on les entend hurler 
leurs prieres. Un petit gar9on, fils dugardiende 
la liarar, qui vient pres de nous, me repete la 
meme histoire. « As-tu vu toi-meme les loups? 
— Non, Sab; mais mon pere les a vus. — 
Appelle ton pere. — Mon pere est absent et ne 


1 Mouhours, pieces de momuie d’or, portees en p^rure. 

3 Borj, tour, fort. 
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reviendra que demain. » En ce moment, deux 
Afridis s’approchenc et font leurs devotions a la 
\idrat. Le Pir a raison, les loups viennent ici en 
pelerinage, mais ce n’est pas seulement le ven- 
dredi. 

Nousavons les faiseuses d’anges; les Afghans 
ont les faiseurs de saints. II est tres utile pour un 
village d’avoir une tombe de martyr ; le martyr 
vous attire la benediction du ciel, les pluies, etc., 
sans compter les pelerins qui sont toujours d’un 
bon revenu pour les fakirs et pour les voleurs. 
Or, la confection d’un martyr, d'un chahid, est 
beaucoup plus facile chez les Musulmans que 
chez nous autres. Le martyr a la fa$on d’ Occi- 
dent est assez rare en pays d’Islam, depuis que 
les Croisades ont pris fin : est dit martyr, tout 
fidele qui est tue en combattant contre les cbre- 
tiens ou les idolatres, ou bien tout fidele mis a 
mort innocemment. 11 suffit d’etre assassine pour 
etre un martyr, faire des miracles et recevoir les 
prieres et les voeux de l’Afridi qui passe. II y a 
quelques annees, les Afridis assassinerent un 
saint homme qui vivait parmi eux, afin de s’ as- 
surer la possession de sa tombe : lui, devenait 
du coup chahid, vali, bouiourg et tout le monde 
y gagnait. 

A quelques pas de la \idrat des loups, s’elevent 
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trois tumulus, debris du bouddhisme. Le pauvre 
Lcewenthal fit la jadis des fouilles heureuses, y 
decouvrit des idoles bouddhiques et de ces mon- 
naies indo-grecques et indo-scythiques que les 
fidelesaimaient a entasser dans les stoupas. Toutes 
les fois qu’il y a averse aux environs de Pecha- 
wer, le bazar est le lendemain inonde de ces 
monnaies d’ argent et de cuivre vieilles de vingt 
siecles, auxquelles les marchands melent inno- 
cemment de belles monnaies d’or au coin des 
memes rois, qui datent de la seconde moitie du 
dix-neuvieme siecle. 

Au pied d’un de ces tumulus, un fakir s’est 
creuse une sorte de tombe a demi couverte, ou 
dormir plus au frais, maintenant et plus tard. 
II repete d’autres formules que le bhikchou des 
temps jadis : la vue d’un bout 1 le mettra hors 
de lui et le plus beau Bouddha du monde ne 
lui passera pas entre les mains sans y laisser 
au moins le nez et les oreilles; et pourtant, je 
crois qu’en depit de tout le Maitre l’eut volon- 
tiers reconnu pour sien, car ils ont compris la 
vie de la meme fa$on : mendier, prier, rever, 
dormir. Quelque fidele charitable a plante pour 
le fakir, aupres de sa tombe, deux figuiers. 


1 Bhikchou. meiniiant bouddhiste; bout, idole (corruption du mot 
Bouddha) . 
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proteges par une cuirasse de terre contre la dent 
des chevres ; au-dessus flotte un petit drapeau, 
qui les garde du mauvais oeil. 

A quelques pas de la s’etend un de ces longs 
tombeaux de pierre que Ton appelle des nau 
ga\a, des « neuf metres ». Quand un vrai fakir 
meurt, son corps s’allonge dans la tombe jusqu’a 
la taille de neuf g<q. Ouelquefois il va jusqu’a 
quarante et on l’appellealors ichehel ga\a; mais les 
« quarante metres » sontnaturellement beaucoup 
plus rares, cards demandent une saintete beau- 
coup plus haute. On raconte qu’un jour, aux pre- 
miers temps de l’occupation du Pendjab, l’officier 
charge du settlement de Pechawer, le major 
James, re$ut la visite d’un fakir qui lui tint ce 
langage : « Je suis gardien de la tombe de Pir 
un tel • or, cette nuit, il m’est apparu en songe 
et m’a dit qu’il est trop a 1’etroit dans sa tombe, 
parce qu’il a grandi d’un metre. Il demande 
done que vous lui donniez un metre de terrain 
— en maaf bien entendu, e’est-a-dire franc d’im- 
pot comme terre sacree. — Accorde, » repond 
James, qui ne veut pas se mettre mal avec les 
saints. Un mois plus tard, nouvelle visite; le 
saint a grandi encore, il lui faut deux metres de 
plus : « Je ne veux pas gener sa croissance, re- 
pond James ; va pour deux metres. » Le saint, 
mis en appetit, grandit, grandit toujours. James 


i : . 
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commence a s’inquieter. Un jour, enfin, le fakir 
vient lui annoncer que le saint a maintenant 
quarante ga-de long et qu’illui fauc... — « Ah! 
cette fois, e’en est trop, s’ eerie le Commissaire : 
est-ce que ton saint veut me chasser du canton- 
nement? » et il signifie au fakir que le Pir ait a 
revenir a des proportions plus honnetes, ou 
qu’autrement il en coutera a son porte-paroles. 
Le fakir se le tint pour dit et, depuis ce jour, 
le saint resta tranquilie dans sa tombe. 

Au fond, e’est le fakir qui avait raison. La 
tombe n’est-elle point la seule mesure oil pren- 
dre la taille des hommes et distinguer le mort 
du vivant, la creature aneantie de celle qui vit et 
grandit toujours? Que d’orateurs, de guerrriers, 
de romanciers, de dramaturges bruyants, qui 
semblent depasser les hommes de vingt coudees 
et qui, a la mort, prennent des proportions si 
minuscules qu’il faudra pour les redecouvrir le 
microscope de Ferudit et pour s’eprendre d’eux 
l’intelligence faussee d’un candidat a l’lnstitut! 
Et, a cotede ceux-la, quelques-unsqui ont passe 
anonymes et invisibles, inconnus d’eux-memes, 
morts de leur vivant, et qui se reveillent dans la 
tombe, y grandissent sans terme, remplissent du 
souffle de leur ame les generations qui passent 
la-haut. Je sais bien que la tombe aussi a ses 
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charlacans et que les intrigues des vivants 
s’etendent jusqu’aux spectres ; que les souffles 
de la vogue agitent la cendre des morts ; que le 
neant meme a ses hasards et qu’il est, flottant 
dans l’espace, plus d’une grande ame eternelle- 
ment perdue : mais, malgre tout, la tombe est 
encore le seul lieu de terre oil il y ait un peu de 
justice, oil chacun prenne le pouvoir et la duree 
selon sa force et selon ses oeuvres, et quand vous 
feuilletez Spinoza ou 1’ Imitation , songez au Fakir 
de Pechawer. 


w 




THILOSOTHIE cAFGHcAC^E 


Un Afghan libre pcnseur. — Le Maitrc dcs Tcncbres et TAkhoun 
Darveza. — Les Djinns. — La ii lie de Seid Oirwu. — Economic 
politique afghane. — Idees d’un Afghan sur la police. — 
Politicien afghan. — Le Malidi. 


’ai renconcre sur la frontiere un philo- 
sophe afghan qui m’a beaucoup 
ouverc les idees. II se nomine Seid 
Omar. C’est un saint et un libre penseur. 

Seid Omar est d’origine iilustre : car il des- 
cend en droite ligne de Seid Jelal Boukhari, qui 
est adore par les uns sous le nom de Chair 
Ismail (le roi Ismail), et par les autres sous celui 
de Seigneur des creatures; il naquit a Boukhara 
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la Sainte, le 8 fevrier 1 307, et il repose a Outch, 
qui fur batie par Alexandre, sur les bords de 
l’lndus qu’il sanctifie. 

Seid Jelal de Boukhara descend en droire 
ligne du Vieux Maitre, du Pir Sahib, Seid 
Abdelqader Ghilani, qui se mit en route pour 
la demeure de l’immortalite en Pan 117)" et qui, 
aujourd’hui, tient la corde parmi les saints mu- 
sulmans. II est bien connu en France; car c’est 
le patron de l’Afrique du Nord; notre Abdel- 
qader lui avait ete voue par son pere et lui dut 
tous ses exploits; le pauvre Mahdi de Khartoum 
etait son fidele. Il domine egalement dans l’lnde 
musulmane, qui l’invoque sous les noms de 
Dastguir, « celui qui vous prend par la main », 
de Tirani Tir, « le maitre des maitres », de 
‘Bala Tir, « le maitre supreme, » de zMahbubi 
subhani ou zMahbubi samdani, « le bien-aime de 
Dieu, » de & M'ohyeddin, « celui qui vivifie la foi, 
etc. ; les Afghans 1 ’appellent aussi Loe djavan, 
le « grand jeune homme. » Je sais une litanie, 
contenant ' les onze noms d’Abdelqader, qui 
vous assure faccomplissement de tous vos 
voeux : il suffit de la prononcer avec foi onze 
jours de suite, le matin, apres l’ablution vou\ou, 
agenouille sur un voile bien propre et la face 
tournee vers la qibla de la Mecque. Je ne puis 
malheureusement vous en faire profiter, ne 
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l’ayant obtenue pour moi-meme que sur pro- 
messe formelle de ne point ia communiquer aux 
infideles. Le saint homme qui me la dictait, le 
Maulevi M. I. Kh. — il mesaurait mauvais gre 
de donner son nom — refusait meme de me la 
laisser ecrire dans le caractere arabe original, ce 
qui aurait ete une profanation. J’ai ete oblige de 
la transcrire en caractbrejtranghi, ce qui en dimi- 
nue un peu l’efficacite; je l’emploie quelquefois 
pour mon usage personnel et ne m’en suis ja- 
mais trouve mal. 

Abdelqader lui-meme descendait en droite 
ligne du Prophete (beni soit-il !), par Aliet Fati- 
mah; de sorte que mon ami Seid Omar remonte 
a Mahomet en personne, comme l’indique d’ail- 
leurs son titre de Seid. 11 est vrai que, par le 
temps qui court, il y a beaucoup de gens qui se 
font Seids et que c’est un bon metier que de des- 
cendre du Prophete. Il circuie par le Pendjab 
un mechant proverbe qui dit : « L’an dernier, 
j’etais tisserand (comme qui dirait de basse caste); 
cette annee-ci, je suis Cheikh; fan prochain, si 
la recolte est bonne, je serai Seid. » Mais, si 
mon Seid n’est pas Seid, comme Pinsinuent ses 
ennemis, il est digne de l’etre et en vaut beau- 
coup qui le sont; et d’avoir choisi comme 
ancetres intermediaires, entre Iui et le Prophete, 
deux saints de la valeur de Seid Boukhari et du 
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Pir Sahib, prouve un jugement, une decision et 
un sens du divin absoiument remarquables. 

Avec toute sa noblesse, Seid Omar n’esr pas 
plus fier. C’est un petit homme mince, humble, 
modeste, timide, et que j’ai toujours trouve 
loyal et honnete. On m’avait prevenu contrelui. 
Mohammed Khan,qui ne souffre point de rival, 
m’avait dit d’avance : « Defiez-vous de Seid 
Omar; j’en sais de belles sur lui ; ah ! si je par- 
lais!... » et il ne parlait pas, sachant bien qu’il 
est bon de sous-entendre quand on n’a rien 
a dire. Aussi quand le Seid vine me voir pour la 
premiere fois, je le re<jus avec une certaine froi- 
deur ; il me demanda le rnatlab de mon voyage ; je 
lui repondis que j’etais venu du pays des Francs 
pour etudier le pouchtou ; sur quoi il battit des 
mains joyeusement, en s’ecriant khob khob (bravo ! 
bravo!). Cette demonstration d’enthousiasme 
me parut exageree et me deplut, me rappelant 
les mau vaises paroles de Mohammed Khan. Je 
reconnus plus tard que je m’etais trompe, que 
Basile etait un des saints du loyal Mohammed, 
et le Seid et moi devinmes grands amis. 

Seid Omar est tolerant : il n’a pas des Firan- 
ghis la haine bete et beate commune aux 
Afghans fervents. En void un exemple. Une 
apres-midi qu’il faisait fort chaud, je lui offris 
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une tasse de the; il accepta, puis devint visi- 
blemenc uneasy; il ne pouvait tenir sur sa chaise; 
il jetaic des regards inquiets sur la porte, et 
quand il vit paraicre le khidmatgar avec la coupe 
et la soucoupe, il se leva ct me pria de l’excuser 
ou de le laisser au moins prendre le the dans la 
cuisine avec son corehgionnaire le khidmatgar. 
La-dessus, il me confia que pour lui-meme il ne 
voyait aucun mal a accepter le the d’un Firan- 
ghi, ni meme a manger a sa table, pourvu, bien 
entendu, qu’il n’y eut ni viande impure ni 
liqueur. Mais un jour, etant au service de ce 
pauvre capitaine Wiseman, qui fut tue dans la 
derniere guerre, il tomba malade, et le capitaine 
le soigna comme un frere. Or, quand il fut 
retabli et rentra dans son village, il fut mis en 
quarantaine pour avoir partage le menu d’un 
Firanghi. Son pere, qui a cent ans et qui est 
le plus grand theologien du pays, le defendit. 
Coran et kadis en mains, et tint tete a tous les 
mollahs des deux cotes de la frontiere; il les 
ecrasa sous les textcs, il leur ferma la bouche et 
prouva demonstrativement qu’un bon Musul- 
man peut manger a la table d un Firanghi, 
pourvu qu’il n’y ait ni viande impure ni liqueur 
forte; et, depuis ce jour, Seid Omar, ayant 
etabli son droit, s’est jure de nen jamais user, 
parcc que, voyez-vous, quand on a prouve une 

I I 
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chose, apres tout, 9 a nc prouve pas grand’- 
chose : le devoir des gens eclaires est d’eclairer 
la foule, et d’agir comme elle, pour eviter le 
scandale. 

Seid Omar est un esprit libre : il admire le 
Tir Upchan et meprise l’Akhoun Darveza. Le 
Fir Rochanou « Maitre de Lumiere» etl’Akhoun 
Darveza vivaient il y a longtemps, il y a quatre 
siecles : on lit beaucoup 1’ Akhoun Darveza, mais 
on ne lit plus le Pir Rochan,parce que l’Akhoun 
a fait bruler ses livres, faute de mieux. Le Pir 
Rochan avait fonde un systeme que l’on ne con- 
nan: guere que par la refutation de l’Akhoun, et 
qui, parait-il, aurait pris des libertes singulieres 
avec le culte, avec les prieres, et aussi avec la basse- 
cour et le harem du prochain. On pretend qu'il 
prechait la communaute des biens et celle des 
femmes, et resumait ces deux points dans ces 
deux jolis aphorismes : « Un coq n’est apres tout 
qu’un oiseau : il appardent a qui Fattrape. — Une 
femme est une fleur: chacun a bien le droit de la 
respirer. » Vous voyezque les communistes de ce 
temps-la avaient plus de grace que ceux du notre, 
lourdes gens. L’Akhoun changea le surnom 
du Pir Rochan en celui de Tir Tarik, « le Maitre 
des Tenebres », qui lui est reste, et le refuta 
dans un gros livre de quatre cents pages on le 
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Pirest appele a coutes Ies deux lignes impie, men- 
tear, miserable, damne, pore maudit, etc. C’est, 
comme on voir, un livre eloquent ec fortement 
raisonne; aussi est-il reste classique et a-t-il donne 
le ton de la litteracure serieuse des Afghans : 
c’est un texte de langue, qu’il importe fort 
d’etudier, si 1’on vise a un style releve. 

Mais le Maitre de Lumiere ou de Tenebres, 
comme vous voudrez, fit ecole; il eut bientot 
toute une armee autour de lui, et les T{ochaniens 
tinrent pendant un siecle contre les armees du 
Grand Mogol : ils furent extirpes a la fin. On 
pretend qu’il en reste quelques centaines parmi 
les Afridis de la vallee de Tira, et qu’il y a un 
exemplaire des ouvrages du Pir Rochan dans les 
mains d’un de ses descendants. Le commissaire 
de Pechawer, Edwards, etait arrive a se procurer 
un de ces ouvrages; il se l’ecait fait traduire en 
hindoustani par Seid Omar, et devait lui-meme 
le publier en anglais; mais le manuscrit a dis- 
paru dans la bagarre de la grande rebellion; 
Edwards est mort, et le Maitre des Tenebres 
est rentre dans sa nuit. Seid Omar, qui a lu 
cinq autres ouvrages du Tenebreux, me declare 
qu’il n’y a rien trouve qui ne respire la morale 
la plus pure; je lui ai demande ce qu’il y avait 
dedans : malheureusement il ne se rappelle pas 
bien. Mais il l’admire beaucoup, malgre les ana- 
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themes des mollahs, ce qui prouve un certain 
courage moral. 


Un jour, Seid Omar me demande a brule- 
pourpoint : « Croyez-vous aux djinns? » Jen’ai, 
pour ma part, aucune bonne raison de n’y pas 
croire; neanmoins, pour le piquer, je fis l’incre- 
dule. II me dit vivement : « Vous avez tort : les 
djinns existent, je le sais; j’en ai vu deux fois 
dans ma vie et ne voudrais en revoir pour 
rien au monde. Une fois, comme je sortais de 
la maison, un djinn male est venu, m’a saisi la 
main sans mot dire et Fa serree a la rompre : 
j’ai pris peur et j’aicrie au secours; on est arrive, 
mais le djinn avait disparu. Une autre fois, le 
soir, la porte s’est ouverte et j’ai vu entrer ma 
femme; furieux, je lui criai : « Pourquoi es-tu 
sortie sans ma permission? » et je levais la main 
pour la battre quand, regardant a droite, je la 
vis endormie sur le lit. Je compris que [autre 
etait un djinn femelie. » On reconnait les djinns 
a ce qu’ils ont les yeux fendus verticalement; 
cela ne doit pas etre tres beau; et j’avais fort 
envie de lui demander si c’etait a cela qu’il avait 
cru reconnaitre sa femme; mais j’ai eu peur que 
la question ne parut indiscrete. Vous connaissez 
le proverbe afghan : « Tout ce que tu voudras 
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sur ma mere, ma fille, ma soeur; mais pas un 
mot de ma femme ! » 

Seid Omar a une fille et deux manuscrits. Un 
jour, il m'apporte les deux manuscrits et me 
demande si je vcux les acheter, car les temps 
sont durs. L’un est en prose et est de Babou- 
Djan, le fameux theologien ; l’autre est un “Divan 1 2 
du poete Talab Cliah. II me laisse les manu- 
scrits, et, le lendemain, je lui reponds que jeles 
prends : il se trouble, barbotte, puis cnfin me 
dit qu’il ne peut me ceder que le Divan, qu’au- 
trement il auraic affaire a sa fille. « Car j’ai une 
fille de dix-huit ans, qui est belle, et parda-ni- 
chine 3 , et qui lit le Coran illustre aussi bien que 
le meilleur mollah. Quand elle a appris que je 
vous avais apporte les deux manuscrits, elles’est 
ecriee : « Mon pere, si nous sommes si pauvres, 
« vous pouvez vendre au biranghi le Divan de 
« Talab Chah, qui ne contient que des poesies 
« d’amour et traite de choses profanes, mon- 
« daines et passageres. Mais je n*admets pas 
« que vous vendiez le Babou Djan, qui est un 
« livre plein de pensees pieuses et d’histoires 


1 Rccueil de poesies hriqucs. 

2 Piiniii-nicbwr . assise sous le ruleau, qui n'a jania.^ mi le regard 

d’un horn me. 



i86 


lettres sur l’inde 


« edifiantes, ec qui eleve l’esprit qui le medite 
« de la creature et des choses passageres vers 
« le Createur et le monde eternel. N'est-il 
« pas vrai, grand-pere? » — Mon vieux pere 
Mohammed Goul, qui etait la, et qui est le 
plus grand savant du pays afghan, a branle la 
tete et a die : « Oui, je crois que Dourkhani a 
« raison, tu ne peux pas le vendre, » et j’ai 
pense en mon coeur. Sab, que ma fille et mon 
pere ont raison. » — Je ne tenais pas assez 
a Babou Djan, et j’avais l’esprit trop peu 
tourne vers les pensees dedication et vers le 
monde eternel pour acheter ma part de paradis 
au prix de la paix domestique de Seid Omar et 
du deplaisir de la belle et pieuse Dourkhani. Je 
rendis au Seid le livre edifiant et me contentai 
du livre profane et perissable. Six mois plus 
tard, en effet, il perissait sous la dent des rats 
de Bombay. Avec lui perissait aussi un magni- 
fique Livre des T{pis, aux belles miniatures chi- 
noises et aux marges d’orfleuries comme le para- 
dis. Je le rapportais fierement de Lahore; mais 
Dieu n’aime pas les orgueilleux, et un matin je 
le trouvais ronge, pres du cadavre de Talab 
Chah. Cela se passait en plein Bombay : a 
quoi pense la police municipale ? Si bouddhiste 
que I’on soit de coeur, il est dur d’acheter un 
Firdousi et un Divan pouchtou pour traiter une 



IX. 


PHILOSOPHIE AFGHANE 


187 


bande de rats. J’espere du moins qu’ils Tone 
trouve bon. 

Sur les restes de Talab Chah, j’ai longtemps 
songe a Dourkhani, qui est belle et parda-ni- 
chine. 

Seid Omar est sujec loyal et ce n’est pas lui 
qui ira precher la guerre sainte dans la mosquee. 
Cela ne l’empeche pas de juger le Serkar 1 avec 
une grande liberte d’esprit. II ne cache pas qu’il 
regrette les temps de I’empereur Akbar : voila 
quatre cents ans qu’on n’a vu les pareils. En ce 
temps-la on payait l’impoc en nature et les terres 
des hommes de Dieu etaient maaf, terres 
franches. Sans doute le regime firanghi a ses 
beaux cotes, et, me montrant du doigt les vases 
de fleurs et les coupes a the etalees sur ma che- 
minee : « Moi aussi, dit-il, je mange dans des 
assiettes ; j’ai des fourchettes, j’ai des findjart, 
j’ai des ^ ourouf j’ai des mariabans ; j’ai une mon- 
tre et je sais lire l’heure ; — vous voyez, il est 
quatre heures et demie et il faut bientot que je 
vous quitte pour aller a la mosquee; — j’ai des 
lunettes; » et il tira de sa poche une paire de 
lunettes a branches de nickel qu’il ouvrit avec 
soin etaffermit dans la rainure du nez avec une 


SerfJr, le gouvernement. 



1 88 LETTRES SUR l’iNDE 


satisfaction visible ; « mais pour tout cela il 
« faut payer, et les roupies s’en vont : ce n’etait 
« pas comme cela autrefois. » J’essaye de lui 
faire comprendre qu’il ne peut guere en etre 
autrement; que des lunettes ne peuvent venir 
sur un nez d’homme sans qu’un certain nombre 
de roupies sortent de sa poche et que cela serait 
contraire aux lois les mieux etablics de l’eco- 
nomie politique ; qu’il est impossible, d’autre 
part, que le gouvernement se charge de fournir 
de lunettes, aux frais des contribuables, tous les 
nez de mollahs, car ce serait tomber dans les 
errements funestes, vingt fois condamnes, du so- 
cialisme d’Etat. II me repond d’un air ennuye : 
« Oui, vous avez raison. » Mais je vois bien 
que c’est pour se debarrasser poliment de moi, 
et que mes arguments orthodoxes n’ont pas 
ebranle sa conviction. 

« Les Engriz 1 sont justes, il n’y a pas a dire 
le contraire : ils font respecter la vie et la pro- 
priete du faible comme du fort, et il n’y a 
plus de guerre entre les tribus et les villages. 
Cela n’empeche pas que l’on etait aussi en su- 
rete et peut-etre mieux, au temps ancien. La 
preuve, c’est qu’il a fallu erablir une police de 


1 Les Anglais. 



IX. 


PHILOSOPHIE AFGHAN E 


189 


djeiailtchis pour proteger les caravanes dans la 
passe de Khaiber 1 . Or, autrefois, quand vous 
vouliez voyager, vous n’aviez pas besoin d’une 
police qui coute cher : vous vous adressiez au Khan 
del’une des tribus dont vous aviez a traverser le 
territoire, et il vous donnait un badraqa, c’est-a- 
dire, un guide qui vous servait de sauf-conduit; 
la tribu, qui vous voyait accompagne d’un ba- 
draqa donne par son Khan, se gardait bien de 
vous piller, et les autres tribus vous respectaient 
aussi, pour ne pas s’attirer une mauvaise affaire 
avec un chef puissant. 11 ne vous en coutait que 
quelques bakhchich sagement distribues $a et la 
et on arrivait plus d’une fois a destination sans 
etre pille ni egorge. » 

Seid Omar esc grand politicien, comme tous 
les Afghans. « Chez nous, dit-il, tout le monde 
s’interesse aux choses de I’Etat et les comprend, 
et vous entendrez des enfants de dix ans discu- 
ter avec des Sifid rich 2 sur les affaires d’Hindous- 
tan, d’lran et de Rouss, si bien que vous nc sau- 
riez disdnguer quel est l’enfant et quel est le 
Sifid rich. Nous sotnmes informes de tout ce 
qui se passe dans le monde plus vite que les 


1 Voir la huiticme lettrc. 

2 Des barbts blanciiLs. 
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Engriz avec leur fil a eclair. Car routes les fois 
que vient un voyageur d’un des pays lointains, 
nous nous informons de rout ce qui touche ce 
pays; a combien de kroh il est d’ici et quel est le 
Serkar; si c’est un pays d’Islam ou d’infidelite; si 
le gouvernement est juste ou tyrannique; si les 
Musulmans y sont bien traites ou opprimes; 
combien il y a de soldats, combien de fantas- 
sins et combien de cavaliers. Aussi nous sa- 
vons beaucoup de choses, beaucoup de choses, 
continua-t-il en clignant les yeux, que les Engriz 
ne connaissent pas. » Je m’en aperpus en effet 
ec j’appris bien des choses nouvelles de Seid 
Omar : j’appris par exemple qu’il y a douze 
mille Musulmans a Londres et neuf mosquees; 
que l’lslam y avait ete preche par un clergyman 
converd, — ou perverd, comme disent les 
Anglais, — le Reverend Green; qu’il avait fait 
tant de proselytes que la reine, alarmee, l’avait 
mis en prison ; qu’il avait abjure, mais que 
les nouveaux Musulmans etaient restes fideles 
au Prophete et que, tous les vendredis, ils par- 
couraient la ville en chantant des prieres. Le 
pauvre Omar avait combine et sanctifie, par un 
effort de charite synthetique, l’histoire du ritua- 
liste Green et des momeries salvationnistes, dont 
des bribes, par je ne sais quel canal, etaienr 
alleesle trouver jusqu’a Pechawer. 
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Seid Omarn’est pas seulement bien informe, 
il esc perspicace. II y a eu ces jours-ci a Pecna- 
wer bien des etrangers : d’abord deux officiers 
Touss, revenant des grandes manoeuvres de 
Delhi et qui sonc altes visiter les fortifications 
de la frontiere; puis deux -officiers Trachich 
qui, faisant le tourdu monde, etaient curieux de 
voir quelles ombres fait sur la passe de Khaiber 
la forteresse d’ Ali-Mesdjid ; puis un baron 
australien (lisezautrichien — mais l’Australie est 
plus connue dans l’lnde que l’Autriche), qui 
promene un appareil photographique avec lui. 
Voila bien des etrangers et cela promet des 
evenements. Mon sejour prolonge a Pechawer 
l’intrigue aussi : les Trachich ont ete jadis quasi 
maitres du Pendjab; ne serais-je pas envoye par 
le gouvernement prachich pour etudier le terrain ? 
Un jour, il me demande de but en blanc « Qui 
« prefere-t-on dans votre pays, les Musulmans ou 
« les Hindous? » Je lui reponds severement, en 
bon'Fran^ais nourri dans les principes deliberte, 
d’egalite et de fraternite, que chez nous tous les 
hommes sont egaux et que nous ne faisons pas 
la moindre difference, a Paris, mais pas la 
moindre, entre un Musulman et un Hindou. Je 
m’apergois a sa mine que je viens de commettre 


Francis; voir plus haut, page 125. 
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une grosse faute diplomatique : Seid Omar 
voulait rater le terrain, et prejuger la ligne que 
pourrait bien suivre la politique prachiche entre 
les deux religions hostiles : ma reponse vient 
de gater routes les chances de la France. II 
me fait observer un peu sechement que cette 
impartiality est etrange ; que si des Firanghis 
etaient en guerre contre les Hindous, les Musul- 
mans considereraient, eux, comme un devoir 
sacre d’aider les Firanghis, parce que les Firan- 
ghis sont apres tout « peu pie du livre » et que les 
Hindous sontde purs paiens, des kafirs. 

Pour changer la conversation, je passe en 
Afrique et lui demande ce qu’il pense du Mahdi. 
— « Quel Mahdi? — Celui de Khartoum. — 
Je ne connais pas. » Je lui conte l’hisioire du 
Mahdi, qu’au fond il connalt aussi bien quemoi. 
Mon histoire achevee, il me demande, avec un 
leger accent d’ironie, a quoi je le reconnais pour 
Mahdi. « Mais ! sa piete, ses signes, ses vic- 
toires! — Le Sahib de Svat etait aussi pieux 
qu’a pu l’etre votre Mahdi et a battu les Engriz 
a Ambela 1 sans s’arroger pour cela le titre de 
Mahdi. Et pourtant, lui, venait de l’Orient et 
non du Couchant, comme cet imposteur. Er 


Voir plus haut, pages et 121 sujvantes. 
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qu’est-il devenu votre Mahdi? — Ce qu’il est 
devenu? mon Dieu, il est more. — Ah! il est 
mort ! Un Mahdi qui meurt ! » fait le Seid avec 
un geste de pitie. J’avais oublie et nous avions 
tous oublie en Europe que le Mahdi doit naitre a 
la Mecque. Aussi, si les Anglais etaient moins 
ignorants, lls s’epargneraient la peine inutile et 
ridicule de faire vacciner tous les enfants dans 
l’lnde; car vous savez qu’un des signes du 
Mahdi est qu’il aura du laic dans les veines, et 
e’est pour cela que le vice-roi fait vacciner tous 
les enfants, afin de decouvrir, a la blancheur du 
sang, l’enfant predestine, et de le mettre a more. 

Pour faire la paix avec le Seid, je lui parle du 
grand empereur afghan, Ahmed Chah, le Dou- 
rani, qui ecrasa les Mahrattes et le Grand Mogol 
et regna de Herat et Kandahar jusqu’au Sout- 
ledj et jusqu’a Delhi; a mon grand etonnemenc, 
il reste froid. « Ahmed Chah, lui dis-je, n’etait- 
il pas un grand homme? — Non ! il n’y a pas 
de grands hommes: il y a eu des homines et il y 
en a beaucoup qui valent Ahmed Chah; mais, 
lui, est venu dans un siecle de foi, et quand vient 
la foi la victoire suit. La foi s’en va, et revient; 
elle est partie, ellereviendra, et avec elle revien- 
dra la puissance afghane. Les Mogols sont venus, 
ont leve 1’impot et sont partis, les Afghans 
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sont restes; puis sont venus les Sikhs ec les Pra- 
chich : ils ont leve I’impor, ils sont partis et les 
Afghans sont restes; puis sont venus les Engriz, 
qui levent limpot a present; ils partiront et les 
Afghans resteront; les Rouss viendront a leur 
tour, leveront l impot, disparaitront , et les 
Afghans seront toujours la. Ils ont loute 1 Delhi 
a trois reprises et la louwont plus d’une fois 
encore. Car le monde est comme cette montre 
dont l’aiguille fait toujours le meme chemin bien 
que le temps passe; I’aiguille revient toujours 
au meme endroit, quand la montre est bien re- 
montee : et c’est Dieu qui la remonte. » 


1 Loute , pille. 
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En route sur Abbottab.id. — La Brigade circuit! re. — Petit Ealo'r 
en robe verte. — L'Ete. — Le Ben gal ow haute. — Les Chacals. 


i jamais quelque heureux hasard vous 
amene au fond du Pendjab, void ce 
que je vous souhaite : — vous attarder 
a Pechaver jusqu’en mai, « ie joli mois de mai » 
qui, helas ! ici, n’amene que l’enfer des chaleurs 
seches et les escadrons des mouches de sable 
qui, comme Macbeth, tuentle sommeil; — vous 
debattre une semaine durant et, chasse enfin par 
le cauchemar du soleil, errer tout un jour dans 
la morne Nauchehra, sous les fiammes stupe- 
fiantes d’en haut, dans l’attente vaine de la tonga 
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qui court vers Takhti Bahi et les ruines des rois 
bouddhistes 5 — passer la nuit dans la gare deserte 
et affamee d’Attock, sous un del noir, aux 
bords d’un Indus sans reves ; — le lendemain, 
pour tuer le temps, parcourir Hasan Abdal dans 
une de ces microscopiques et abominables ekkas, 
dans lesquellesje souhaiteamon pire ennemi de 
faire le tour du monde; — vous trainer au jardin 
et a la tombe anonyme de Baba Vali de Kan- 
dahar, le couli devenu fakir et saint ; puis a l’etang 
de Gourou Nanak, le prophete Sikh, qui a laisse 
sur le mur l’empreinte sacree de sa main ouverte, 
le Tir Vanjah ; — attendre de nuit, dans le Dak 
Bengalow 1 desole, la voiture d’Abbottabad ; 
partir, epuise d’insomnie et de fievre, a trois 
heures du matin, dans le froid et la brume; 
monter, sous la pluie fine et penetrante, le long 
des pentes abruptes et nues, heurc apres heure, 
secoue par le cahot haineux de la tonga; — voici, 
soudain, que le soleil tardif perce a travers la 
bruine ; des cedres et des deodars se levent au 
lointain ; une brise enivrante descend au-devant 
de vous, vous souleve vers elle du fond de I’ac- 
cablement; c’est deja la vie qui coule a plein 


r Petit cara\ an serai 1 cntretenu p.ir le gouvernement dans les 
principales localites : les voyageurs v passent la nuit pour une 
roupie; ce ne sont pas des pilais 
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bord de quelque fontaine mysterieuse ; la roche 
verdit ec tremble au vent; les lignes 1 d’Ab- 
bottabad paraissenc ; les petits soldats Gourkhas, 
en gris uniforme, s’arretent pour voir passer la 
tonga qui file; elle file joyeuse, emportee sur le 
plateau, entre les haies parfumees, par ses deux 
chevaux d’attelage mogol, et toutes les branches 
et toutes les tiges se penchent sur votre front au 
passage et vous murmurent le vers d’Hafia : 

« La brise du matin repandra le muse une 
fois encore et le monde vieilli sera jeune a nou- 
veau. » 


I 


Abbottabad date de 1S48, lepoque de !a con- 
quete du Pendjab. Le major Abbott, un des 
heros de l’epopee pendjabie, le seul qui survive 
encore, montait la route de Hasan Abdal a 
Murree, en quete d’un sanatorium pour les trou- 
pes — e’est la premiere chose que cherche un 


Les lines, rangees de maisons f.iisant caserne. 
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chef anglais quand il prend possession d’un 
pays nouveau. Arrive a mi-chemin, a un petit 
plateau ou la route s’elargit, il fut frappe des 
avantages de la place, qui, a la difference de 
Murree, est accessible en hiver, et il y etablit 
son camp, ou, comme on dit la-bas, son chaoni : 
le chaoni prit son nom et s’appela « la ville d’ Ab- 
bott », Abbottabad. 

Montant de la fournaise de Pechawer, Abbot- 
tabad, aux premiers jours de mai, est une ivresse. 
La joie de vivre ou de revivre flotte dans Pair 
embaume, sous l’azur pale et souriant de l’Inde; 
ce sont des orgies de fleurs tout le long des 
haies, avec leurs roses blanches, leurs roses roses, 
leurs roses rouges; avec les etoiles blanches des 
phulvaris , les fleurs de grenades en taillis; et 
puis, de tout cote, tout de suite dans la colline ! 
Montez cette colline qui domine le campetque 
Ton appelle, je ne sais pourquoi, la ‘Brigade Cir- 
culaire : le clocher de l’eglise emerge d’un taillis 
de verdure, ou percent 5a et la les toits rouges 
des bengalows; au has de la colline l’inevitable 
lawn tennis , le cimedere, et 1’etang sombre oil 
nage le lotus ; plus a droite, le champ de course 
ou de polo et les lignes des casernes ; tout cela, 
un petit point vert ; et a 1’entour, de routes parts, 
les hautes rangees de montagnes, a perte d’ho- 
rizon ; tout pres Thandiani, la froide ; plus au 
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loin, les cimes noires de Kaghan, et par derriere, 
les cretes d’argent de Cachemire, oil je n’irai 
point. Les collines prodies sont nues et steriles : 
si le sommet de la Brigade Circulaire ondule de 
sapins et de cedres, ne croycz pas qu’ils soientla 
de leur gre : c’est que le Depute-commissaire 
leur a donne l’ordrc de pousser la. Mais sous le 
soleil qui s’incline, leurs Bancs brunis prennent 
dans la brume indienne des nuances si douces, 
de tels sourires tremblants, que l’on dirait lame 
nuageuse de la montagne qui laisse passer sur 
son front routes les ombres du reve changeant 
qui 1’agite. Le soir tombe, la brise s’eleve ; qui 
done a dit : 

Le vent qui vieiit de la montagne 
Me rend? a fou. 


Le void qui passe, le vent de la montagne, 
et il emporte route tristesse du corps et de lame, 
l’inquietude de la pensee et du souvenir, an- 
goisses du passe et de 1’avenir, regrets, bles- 
sures, desirs et route la fatigue d’etre. C’est une 
chose etrange, dans I’Inde, comme la victoire 
reste toujours a la brise dans le duel de la brise 
et de lame. 

' J aime la Brigade Circulaire, parce que c’est 
la paix, le repos, l’extase du del, et quelquefois 
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aussi parce qu’elle laisse deviner au lointain les 
passes d’ou sont descendus ici les Hellenes et 
les Scythes et les Parthes, et Timour avec ses 
Tartares, et Baber avec ses Mogols, et Ahmed 
avec ses Afghans; parce que les fantomes de 
1’histoire se dressent sur routes ces cretes, et que 
c’est une belle chose de voir defiler de la mon- 
tagne les grandes chevauchees d’images ; et je 
l’aime aussi parce qu’on y rencontre, guitare sous 
le bras, dost pandh ' en main, de petits fakirs en 
robe verte. 

— Petit fakir en robe verte, quel age as-tu ? 

— Quatorze ans. Sab, s’il plait a Dieu, au 
prochain Moharrem. 

— Petit fakir en robe verte, pourquoi por- 
tes-tu la robe verte ? 

L’enfant redressa fierement sa taille frele et sa 
tete franche et dit : « Je suis Seid et je descends 
de Fatimah, fille du Prophete. 

— Quel est ton pere et que fait-il ? 

— Mon pere est un ‘Bouiourg 2 . 

— C est vrai, Sab, interrompit le sais ; son 
pere est un grand Bouzourg ct qui fair beaucoup 


1 Dast pana b , protege-main, long tisou de ter qui sort aussi d’appui 
dans la marche. 

- Bouiourg, un Puissant; e’est-a-dire un saint doue du don du 
miracle. 
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de miracles; quand la pluie manque trop long- 
temps, il prie ec la pluie finit par tomber. Et 
l’enfant aussi est deja un petit Bouzourg, et il 
fera aussi des miracles. 1 1 s’appelle Seid Chah 
Din. 

— Que fais-tu de cette cithare sous le bras? 

— Je chante les louanges du Prophete et de 
Fatimah. 

— Oil habites-tu, petit fakir, et de quel village 
es-tu ? 

— Je ne sais pas, Sab ; je vais de place en 
place, en priant Dieu. 

— Oil passes-tu la nuit? 

— Au feu des bergers quand il fait froid, ec 
sur la dure quand il fait chaud. 

— Et que fais-tu du matin au soir? 

— Je recite le Coran illustre; je prie pour 
les hommes et pour moi, et je chante le Pro- 
phete. 

— Prends ces quatre annas, petit fakir. 

— Merci, Sab, que ferais-je avec de l’argent? 
Les pauvres gens me donnent du pain lorsque 
j’ai faim, et il y a toujours de l’eau a la riviere 
ou dans la citerne de la route. 

— Adieu, petit fakir en robe verte, et prie 
pour moi le Prophete. 

— Adieu, Sab, que Dieu vous benisse! 

Et Ic petit fakir descendit rapidement la pence 
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de la montagne, appuye sur son dast pariah, ec 
la cache verce se fondit dans les buissons. La 
nuit tombait : les hauteurs de l’Orient etaient 
noires; la lumiere frele de l’Occident flottait 
dans des remous de couleur, — vapeurs des 
rizieres, fumees du sol, neige des montagnes; — 
par instant, dans une eclaircie de nuages, le 
^ soldi qui succombe derriere la montagne redres- 
saic vers le del un dernier eventail de rayons 
pales. 


II 


Entre les parois des montagnes coule une 
riviere qui, en cette saison, monte a peine au 
garot du pony, mais qui est torrentueuse en 
hiver. Le lit a ete creuse par la volonte seculaire 
du vent qui fouette et de la pluie qui ronge; le 
fond est jonche de cailloux charries des mon- 
tagnes lointaines et fa5onnes par la main con- 
vulsive des elements; sur la face des parois 
ravagees, deux rangees paralleles de galets indi- 
quent la place des anciens lies, parlent de deux 
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revolutions anciennes, separees par des milliers 
d’annees, de drames obscurs done la brise et le 
vent vous murmurent encore des lambeaux d’his- 
toire. La riviere jadis coulait plus haut et plus 
pres des cimes; par deux fois, elle s’est affaissee 
dans les convulsions de la montagne : tom- 
bera-t-clle plus bas, plus bas encore? Le del est 
pur, la brise est clemente : la paix de Dieu soit 
sur vous, montagnes austeres ! 

Tout le sol du pays jusqu’a Cachemire glisse 
et s’affaisse; il y a deux ans, Cachemire a trem- 
ble tout entiere etdeux mille cadavres ont vogue 
sur le Tchenab. L’an dernier, tout Abbottabad 
a branle; tous les bengalows ont penche la tete 
et ont laisse tomber a terre leurs cheminees et 
leurs girouettes; aujourd’hui encore, en plein 
azur et en plein parfum, deux ou trois fois par 
semaine, la terre tremble sous vos pieds et mur- 
mure discretement le dernier mot de la sagesse 
humaine : U^olite confidere! 

L’ete, qui gravit plus tardiveiqent la mon- 
tagne, est enfin monte au sommet d’Abbottabad. 
Abbottabad, a la hauteur de ses i,foo metres, 
se rit de la plaine qui se pame; mais du haut 
de leurs 5,000 metres, les montagnes qui l’cn- 
veloppent, de Murreea Mansehraetde laTchan- 
gla-Galli a Thandiani, a leur tour I’oppressent 
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ec la sutfoquent, et le soleil y roule sa lave comme 
dans le fond d’un cratere. Passe dix heures du 
matin, vous void prisonnier entre les mars epais 
du bengalow, et si vous vous aventurez de sordr, 
la main du soleil vous frappe au front et au 
visage, et vous repousse trebuchant en arriere. 
Le soir, la vie revient; mais vous vous apercevez 
alors qu’il manque une chose a Abbottabad : la 
vue des vagues et l’ouverture du ciel, et que 
c’est une oppression etrange que d’etre prison- 
nier de la montagne. 

La Galli 1 2 de Tchangla est sans doute plus 
haute encore ec plus apre, et l’oeil de trois cotes 
se heurte aux noires sapinieres surmontees des 
neiges sublimes et, de pic en pic, monte au loin- 
tain jusqu’au pic supreme, le Nanga Parvat 3 ; 
mais du moins a gauche, l’oeil, fuyant la mon- 
tagne ou il se brise, peut se reposer sur l’lndus 
lointain; il peut descendre delicieusement sur la 
pente des collines entassees; il descend jusqu’au 
Jehlam; il coule avec Iui dans la plaine infinie 
du Pendjab, la plaine ardente et infernale qui 
pourtant, vue d’ici, soulage la poitrine et le 
regard, comme fair iibre rouvert a 1’oiseau en 
cage, soit que les longues lignes de calcaire 


1 Galli , route prise sur une puite abrupte de montagne. 

2 Fleclie de 9,000 metres. 
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brillent comme 1’argent sous le soleil apoplecti- 
que, soit que par la pluie les nuages blancs, a 
quelques rnille metres sous vos pieds, fassent de 
la montagne et de la plaine une immense nappe 
de neige. Au Gor Kfiatri de Pechawer, le grand 
feracheval dcs montagnes afghanes vous enserre 
des trois cotes; mais par devant s’ouvre la plaine 
que sillonrre un filet d’argent, la riviere qui vient 
de Caboul et qui va, languissamment d’abord, 
puis avec frenesie, chercher l’lndus au pone 
d’Attock. Et bien loin d’ici, par derriere Bom- 
bay, les Ghattes qui montent a Pouna et Khan- 
dalla, ont cette grace et cette beaute que de 
tous cotes elles vous ouvrent la montagne, y 
fendent de larges breches de plaine et de ciel, 
de sorte que l’oeil ne perd point prise surl’infini 
de l’azur et que lame y respire a l’aise dans la 
grandeur des choses. 

Ici, au contraire, tout est t'aste et tout est 
ferme : pas une ouverture de montagne qui 
laisse le regard voguer sur la vallee, pas un 
petit ruisseau d’argent qui brille au soleil et 
qui vous dise en souriant : « Je suis fibre 
et le monde est vaste, et je m’en vais vers 
les larges plaines et les vastes oceans la-bas. » 
L’ame se sent opprimee dans la fiauteur soli- 
taire : mais e’est une oppression sans angoisse et 
non sans charme : la pensee s’eteint et garde 
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juste assez d’elle-meme pour jouir de son anean- 
tissement; car la felicite, c’est le seul sentiment 
du mourir, ce n’est point le neant merne de la 
mort, le neant aveugle et sourd, oil ne passe 
ni l’echo des paroles sonores ni le reflet des 
images radieuses. On appelle Abbottabad the 
sleepy Hollow, « le trou qui dort », et elle est en 
eflfet, I’ete durant, lourde de sommeil, mais non 
sans reves; et le soir, quand la pensee se reveille, 
elle flotte languissamment sur la brume des mon- 
tagnes brunes, s’y engloutit et s’y fond comme 
si elle etait de la meme matiere, et enveloppe 
dans son naufrage tout le monde des choses et 
celui des ames, 

E 'l naufragjr mi piace in questo mare. 


Ill 


II n'y a point d’hotel a Abbottabad; rien que 
le Dak Bengalow, oil Ton dort mal et mange 
a l’avenant, et oil Ton est expose a chaque ins- 
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tant a etre expulse par un nouveau venu. Heu- 
reusement, je trouvai a louer un bengalow, celui 
du chapelain d’Abbottabad, le Reverend J. M... 
Le Reverand allait s’etablir plus haut sur la col- 
line, a la Galli de Dungla, qui esc sur la route 
de Murree, et d’ou il va sur sa jument blanche 
porter la parole de Dieu, a tour de role, aux 
divers cantonnements epars au-dessus et au- 
dessous de la Galli. 

Mon bengalow etait hante. Voici l’histoire 
telle que me l’a contee Mohammed Ismail 
Khan, le Mounchi bien connu : 

« Le premier locataire du bengalow. Sab, 
etait le docteur C..., du regiment des Gourkhas; 
il etait marie a une femme jeune et jolic; ils 
n’avaient point d’enfants, Un jour, en 1864, — 
je me rappelle bien l’annee, car c’est celle 011 
j’ai ete nomme Mounchi du regiment, — le Doc- 
tor Sab 1 pardt pour visiter le dispensaire de 
Haripour, qui est, vous savez, a mi-chemin sur 
la route d’Abbottabad a Hasan Abdal ; il dit a 
la zM'em Doctor Sab 2 qu’il reviendrait le lende- 
main. Il fit son travail plus vite qu’il ne comptait 


1 Monsieur le Docteur. 

2 Madame la Docteur : mem est la prononciation indienne de 
Madame, Ma'am. 
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et revint le meme jour ; il appela la Mem Sab, 
mais la Mem Sab tie vine pas et il chercha dans le 
bengalow sans la trouver. 11 demanda au bearer' 
oil etait la Mem Doctor Sab : le bearer repondit 
qu’elle etait partie pour Tliandiani avec un autre 
Sab. Le Doctor Sab en fut irrite. Deux jours se 
passerentsans quela Mem Sab revint et le Doc- 
tor Sab courait dans route la ville sans dire un 
mot. Le troisieme jour au matin, la Mem Sab 
revint, et voyant le Doctor Sab, lui dit: « Bon- 
jour! » Le Sab lui dit : « Oil etes-vous allee? » 
Elle repondit : « A Thandiani. — De quel 
droit etes-vous allee la, sans me demander la 
permission? » Elle repondit: « Vous allez a 
Haripour, j’ai bien le droit d’aller a Thandiani. 
— Vous etes allee avec un Sab ; qui est-il ! » Elle 
le regarda en face ; il avait l’air tres en colere ; 
elle se detourna sans dire un mot, entra dans sa 
chambre, en ressortit, puis entra dans la salle du 
bain, celle de gauche, la referma et tout a coup 
une detonation retentit. Le Doctor Sab, qui 
avait tout regarde sans bouger, tant il etait 
etonne, se precipita, enfonfa la porte et trouva 
la Mem Sab morte ; elle s'etait assise sur une 
chaise et s’etait applique un pistolet sur la tempe : 
la balle fracassa la tete, puis troua la porte : vous 


Le principal domestique. 
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voyez ici la trace du trou de la balle. Et le Doc- 
tor Sab courut hors de la maison sur la route, 
et il arretait tous les coolies qui passaient et 
demandait : « Avez-vous vu la Mem Sab? » et 
il a continue comme cela tout le rcste de sa vie, 
parce qu’il etait devenu fou. 

« Or, presque tous les soirs depuis ce mo- 
ment-la, les gens du compound voyaient le spec- 
tre de la Mem Sab se promener dans le jardin. 
Les Sabs qui ont repris le bengalow ne Font pas 
vue; mais un jour, comme le capitaine Rupple 
jouait du piano dans votre bureau, il entendit 
frapper a la porte de la salle de bain. Il dit: 
« Entrez », et la porte s’ouvrit, et une Mem 
Sab 1 * en blanc entra dans la chambre ; elle re- 
garda autour d’elle, puis traversa la chambre et 
ouvrit la porte du jardin. Le Captain Sab courut 
pour la suivre, il la vit traverser le jardin et elle 
disparut : il demanda aux gens du compound s’ils 
l’avaientvue; ils 1’avaient vue aussi, mais ils ne 
savaient pas ce qu’elle etait devenue. Le lende- 
main matin, le Captain Sab, allant dejeuner au 
Miscot 3 , raconta aux Sabs ce qu’il avait vu; mais 
les Sabs se moquerent de lui. 


1 Une dame. 

- Le mess des officiers. 


12. 
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— Ec vous, Sab, qu’est-ce que vous en pen- 
sez ? 

— Je ne sais vraiment qu’en penser, Ismail. 

— Avez-vous vu la Mem Sab, Sab ? 

— Non, Ismail, je ne joue-pas du piano. 

— Ah ! c’est sans doute pour cela. » 

Pauvre Mem Sab! Si j’etais de temperament 
imaginatif, j’aurais pu sinon la voir, du moins 
l’entendre. 

Car chaque jour, la nuit tombee, une plainte 
etrange s’eleve ; c’est une clameur aigue qui vient 
du lointain, un cri desespere ; il s’approche, 
s’abaisse en s’approchant, s’adoucit comme tra- 
verse d’une esperance, puis remonte, se prolonge 
en un crescendo d’agonie et s’en va mourir au 
lointain, comme meurt route clameur humaine. 
Ce n’est point le gemissement de la Mem Sab, 
qui est morte sans pousser un cri ; c’est le cri des 
chacals affames qui prennent possession de la 
nuit. C’est une clameur sinistre la premiere fois 
qu'on l’entend : peu a peu, en depit de vous, 
elle prend un charme lugubre dont on a peine 
a se defendre. Pour qui ecoute dans la sincerite 
du cceur, toutes les voix de la nature prennent 
un sens et une ame qui, sourdement et a la lon- 
gue, parlent une langue de plus en plus claire, 
et route une philosophic de la vie s’envolait sur 
les ailes de cette plainte amere. 
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Tous les soirs, sur la route du mess, a Taller et 
au retour, il y avait deux charmes. A Taller, au 
soleil couchant, c’etaient les massifs de cham- 
belis blanches, s’ouvrant pour saluer le soir et 
emplissant Tespace de leur ivresse. Au retour, 
sous le croissant d’argent qui inonde le ciel indien 
de lumiere, tandis que les grenouilles coassent 
dans Tetang, que des myriades de grillons et 
d’insectes assourdissent la nuit de leurs concerts et 
que les vers-luisants incendient les haies, tout a 
coup eclatait cette clameur desesperee des fauves 
se disputant une charogne et perorant sur le 
struggle for life et le probleme du monde. Je ne 
les ai jamais vues que sous forme d’ombre, 
quand elles fendaient la route comme une 
fleche et allaient se perdre dans la nuit lointaine. 
Quand la nuit s’avan^ait sans que j’eusse entendu 
ces voix, il manquait quelque chose a mon repos. 
Elles me manquerent longtemps quand je quittai 
Abbottabad : quelques mois plus tard, en de- 
cembre, je les retrouvai avec plaisir comme de 
vieilles amies sur la colline de Kumbhala, a 
Bombay, au bord des vagues qui se brisent, 
quoiqu’eiles fussent bien pales et bien faibles, 
effarees du bruit de la civilisation voisine et de- 
paysees comme dans une terre etrangere. Et 
depuis, rentre dans notre sombre et sinistre 
Europe, dans la clameur des partis et des nations 



acharnes, dans le hurlemenc des uns, le glapis- 
sement des autres, que de fois, jusque dans ces 
derniers jours, que de f'ois j’ai regrette vos can- 
riques, 6 mes pauvres chacals d’Abbottabad ! 


Lojuhcs, /(• ;o aout iSSy. 
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heritier de Boukhar-t. — La jumeut du Reverend. — L*ne bibio- 
theque modele. — Le Dawhrj. 


I 


bbottabad est a la fois le chef-lieu 
du district de Hazara et le quartier- 
general de 1’armee de la frontiere. 
C’est done le centre d une double administration, 
1’administration civile d'un district, et l’adminis- 
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tration militaire des six districts iimitrophes : 
Hazara, Pechawer, Kohat, Bannou, Dera Ismail 
Khan et Dera Ghazi Khan. 

L’administration civile, comme dans tout le 
Pendjab 1 , est aux mains d’un Depute-Commis- 
saire (Deputy Commissioner), sorte de Prefet, 
ou mieux de Preteur, cumulant les fonctions 
d’administrateur, receveur d’impots, magistrat, 
ingenieur, agent politique ; c’est un Dictateur 
au petit pied, qui fait la vie et l’unite du District 
et le rattache a 1'Empire. Sur les districts fron- 
tieres, le role politique et diplomatique du De- 
pute-Commissaire est predominant. II a a sur- 
veifler les tribus voisines, a se tenir au courant 
de tous les mouvements qui s’y produisent et qui 
peuventsi facilementse repercuter dans les tribus 
du territoire britannique ; il a l’ceil sur routes les 
intrigues et toutes les agitations*de la frontiere, 
et parfois il y a la' main. Le poste de Depute- 
Comrtiissaire a la frontiere est un poste de con- 
fiance, d’honneur et de danger. 


1 Et generalemeiit parlant dans le-. provinces non reglementees 
(Xon regulation piovinca); ce sont les provinces nouvelleraent con- 
qmses oil la part du pouvoir personnel est plus large que dans 
les autres. Dans les pro\inces anciennes, le chef de district, appele 
Magistrat ou Collectcur y a moms d’mitiative et ressemble davantage 
a nos prefets. Ce qui rappelle le plus le Depute-Commissaire, c’est 
Y Administrateur des Affaires indigenes de nos anciennes provinces de” 
Cochinchiue. 



XI. ABBOTTABAD ET LA VIE DE GARNISON 2If 


Le Depute-Commissaire de Hazara, dans les 
premiers temps de mon sejour a Abbottabad, 
etait M. Fryer, le plus beau specimen du genre 
que j’aie rencontre. Grand et fort, avec le tem- 
perament flegmatique des blonds, il avait le calme 
et l’energie imperturbable, une force de travail 
illimitee et la volonte d’etre juste, quelques-unes 
des qualites qui imposent le plus aux races mal 
civilisees et leur enseignent le respect. II avait 
passe une dizaine d’annees a la Dera de Ghazi 
Khan, parmi les Beloutchisbritanniqucs,et, grace 
a la connaissance profonde qu’il avait acquise 
de la race, il avait obtenu, pendant la derniere 
guerre d’ Afghanistan, le concours des Beloutchis 
independants, ce qui assurait I’aile gauche de 
I’armee d’invasion. Il y avait deux ans que le gou- 
vernement 1’avait arrache a ses chers sauvages, 
pourle transporter au milieu des Afghans, autres 
sauvages, mais si differents : car en depit des appa- 
rences, il y a autant de diversite entre salvages 
qu’entre civilises. Les Beloutchis ont un pro- 
verbe pour definir leur caractere national : « Le 
Beloutchi qui n’est pas alle en prison, qui n’a 
pas cue son voisin ou enleve sa femme, n’est pas 
un Beloutchi » ; et il faut dire qu’il y a beau- 
coup de Beloutchis parmi les Beloutchis. Les 
Afghans acccepteraient volontiers le proverbe 
pour leur propre compte ; la grande difference, 
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c’est qu’ils mentenr par nature, tandis que le Be- 
loutchi ne ment pas ; il ne sait pas comment s’y 
prendre : quand il essaie, la chose lui semble si 
drole qu’il eclate de rire et son rire le trahit et 
l’accuse. 

Exile dans le Hazara, M. Fryer regrettait ses 
bons sauvages de Ghazi Khan, mais ne s’en 
etait pas moins mis tout entier a sa tache nou- 
velle ; il avait appris le Pouchtou, avait etudie le 
pays et les gens, et a force de tact, de calme et 
d’energie avait reussi a se faire non seulement 
estimer, mais aimer, de gens qu’il meprisait. Il 
reussit si bien qu’il y a deux ans, quand il fallut 
pacifier la Haute-Birmanie, on se dit : Fryer ne 
connatt rien de la Birmanie, ni des Birmans, 
mais il s’est si bien tire d’affaire avec les Belou- 
tchis et les Afghans, que c’est I’homme qu’il nous 
faut la bas. Il est a present a Mandalay et je ne 
doute pas qu’il n’y fasse merveille : il a la me- 
thode. 


I I 


Le seul batiment notable d’Abbottabad est la 
geole qui sert aussi de tehsil. J e la visitai en com- 
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pagnie du juge assistant, M. Parsons. Parmi les 
prisonniers se trouvait un nomme Mohammedji, 
condamne a six mois de prison pour avoir, dans 
une rixe, casse la jambed’un Hindou. Moham- 
medji est poete ambulant ct de plus il cst fou : 
il se croit roi. C’est un habitue de la geole qu'il 
a souvent visitec et qu’il visitera souvent encore, 
si Dieu lui prete vie, Voici une de ses chansons 
qui, a elle seule, aurait du lui en ouvrirles portes, 
petit chef-d’oeuvre de mievrerie et de passion, 
« moitie Baudelaire *, moitie Cantique des Can- 
tiques » : 

Hier soir je me suis promene dans le bazar des 
tresses noires; j’ai fourrage, comme une abeille, dans 
le bazar des tresses noires. 

Hier soir, je me suis promene dans le bosquet des 
tresses noires; j’ai fourrage, comme une abeille, dans 
la volupte des grenades, J’ai enfonce mes dents dans 
le menton vierge de ma tendre amie : j’ai aspire le 
parfum de la guirlande au cou de ma reine, le par- 
fum de ses tresses noires. 

Hier soir, je me suis promene dans le bazar des 
tresses noires; j’ai fourrage, comme une abeille, dans 
le bazar des tresses noires. 

— Tu as aspire le parfum de ma guirlande, 6 mon 
ami, et c’est pour cela que tu es ivre. Tu t’es endormi 
comme Behram sur le lit de Sarasia : mais, apres cela, 


1 Voir La Lbe*. elute (Fleurs du nul, 


1 5 
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quelqu'un te fera perir, car tu as fait le voleur sur 
mes joues. A present, il est en grande colere contre 
toi, le tchaukid.ir 1 des tresses noires. 

— II est en grande colere contrc moi, 6 ma petite? 
Dieu me gardera, n’est-ii pas vrai? 

Allonge comme un baton, pour me defendre, tes 
longues tresses noires, veux-tuf 

Livre-moi ton blanc visage! Rassasie-moi, comme 
le touti 2 , veux-tu? Et pour une fois lache-moi dans la 
grange des tresses noires. 

— Je te donnerai acces, moil ami, dansle jardin de 
la blanche poitrine. Mais, aprescela, tute detourneras 
de moi, et t’en iras dedaigneusement. Pourtant, 
lorsque je montre mon blanc visage, la lumiere de la 
lampe s’eclipse. 

— Le Seigneur t’a donne la beaute sans pareille. 
Jette un regard sur moi, ma charmante. Le serpent 
m’a mordu au coeur, le serpent de tes tresses noires. 

— Je charmerai le serpent de mon souffle; 6 mon 
petit, je suis une charmeuse. Mais moi, pauvre malheu- 
reuse, jesuis dechiree en ton honneur. Viens, quittons 
Pakli; j’ai en horreur le vilainR Je te donne le plesn 
pouvoir sur les tresses noires. 

— Mohammedji a plein pouvoir sur les poetes de 
Pakli. II leve l’impot : il est parmi les Emirs de Delhi. 
II gouverne son royaume : il le dirige avec les tresses 
noires. 

1 Le marl. — TibauLidtti , gardieu, agent de police ; voir plus 
haut, page 54. 

2 Le perroquet indien. amoureu-a de la mubia. Il recoit aux Indes 
les memes honneurs que chez nous le rossignol. 

1 Le mari. 
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Le pauvre Mohammedji avait deja la tere 
felee quand il chantait ces joiis vers, oil passe un 
rayon de folie delicieuse. .Mais s’il n etait pas roi 
de Delhi, il etait 'mieux, roi des poetesde Pakli; 
le sceptre embaume qu’il maniait de ses mains 
amoureuses vaut mieux qu’un sceptre d’or qui ne 
portera fleur ni fruit et j’en ai recueilh le parfum 
pour que la brise le porte jusqu’a vous. 


Abbottabad esc avant tout une ville de trar- 
nison. Sanatorium a i’origine, elle s’cst deve- 
loppee autour du camp, autour « des douze 
pierres du chaoni ». C’etait le centre des bureaux 
militaires, avant d’etre le centre defadministration 
civile, qui etait d'abord a la ville plus ancienne 
de Haripour. 

Abbottabad est le quartier general de l’armee 
de la frontiere ou, pour employer l’expression 
officielle, de la Force Irreguliere de la frontiere 
du Pendjab f ‘Pen jab Irregular Frontier Force J, 
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qui veille a la securite des six districts. Cette 
troupe speciale a son histoire. Elle date de la 
conquete du Pendjab en 1849. Le pays conquis, 
il falluc le pacifier, c’est-a-dire le conquerir en 
detail. On organisa une serie de corps de police 
militaire, plus mobiles et irreguliers qui, a me- 
sure que la pacification avanpa, rentrerent de 
plus en plus dans les cadres de l’organisation 
normale, mais sans etre jamais appeles en service 
en dehors des six districts, sauf durant la grande 
tourmente de 18)7. Jusqu’au dernier temps, 
elle dependait du gouvernement de Lahore, plus 
proche de la frontiere, et mieux en etat que le 
gouvernement de Calcutta de voir, d’apprecier 
ec d’agir. A la longue, cette independance de 
l’armee de la frontiere amena plus d’une fois des 
conflits d’autorite et des incertitudes dans fac- 
tion, surtout quand des troupes de l’armee du 
Pendjab avaient a cooperer avec celles dela fron- 
tiere. Un decret de Juillet 1886 a mis fin a cette 
situation : depuis le i cr aout 1886, la Penjab 
Irregular Frontier Force est ramenee sous les 
ordres du quartier general de Calcutta et ne sera 
bientot plus qu’une tradition historique. Les 
hommes de ce corps, qui monte a dix mille 
hommes environ, etaient connus dans l’armee 
sous le nom de Tijfers, nom forme des initiales 
du ticre officiel : Penjab irregular Frontier Force. 
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Les Tiffers seront bientot unc chose du passe : ils 
ont cesse virtuellement d’exister. Mais ils reparai- 
tront bientot it 1’atitre extremite de 1’Empire, en 
Birmanie. Le Pendjab a fourni a la Birtnanie, 
non settlement son personnel, mais aussi ses pre- 
cedes de pacification. Chacun des regiments de 
la frontiere a fourni des soldats d’elite, places sous 
le commandement d’officiers du Pendjab et qui 
ont forme le corps de police mobile, une sorte 
de Burma Irregular Frontier Force, les Bi/terr de 
l’avenir. 

La garnison d’Abbottabad comprend 1 deux 
regiments et une batterie d’artillerie. La batterie 
est pour l’instant en Birmanie. Les deux regi- 
ments sont le f e Gourkha et le 2 C des Sikhs. Le 
regiment est en realite un bataillon europeen (il 
en a le nom, au moins chez les indigenes qui 
appellent le regiment un paltanj ; il compte 
environ S) o hommes, formant huit compagnies. 
Chaque compagnie est commandee par un ca- 
pitaine indigene ou soubehdar, avec une serie de 
sous-officiers indigenes sous ses ordres : le regi- 
mentestcommandepar un colonel anglais, assiste 
d’un etat-major d’officiers anglais, capitaine et 
lieutenants. Ces grades de colonel, capitaine, 
lieutenants ne repondent pas, comme dans les 


> fito Je 18S6. 
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armees d’ Europe, a des fonctions differences, 
mais seulement a des differences de stage, 
d’age ec de paie. C’esc la dans le systeme an- 
glais le trait qui deroute le plus i’etranger : il 
derive de la necessice de maintenir absolument 
independants i’un de l’autre le corps d’officiers 
indigenes et l’etat-major europeen, le commande- 
ment de detail etant indigene, le commandement 
d’ensemble europeen. II arrive tons les jours que 
le colonel delegue le commandement du regi- 
ment a un lieutenant de vingc-deux ans, frais 
sorti de Sandhurst, et les Soubehdars, a vingt ans 
de service, viendront prendre respcctueusement 
ses ordres. 

Des deux regiments d’Abottabad, l’un est a 
dcmeurc permanence, c’est le regiment Gourkha; 
l’autre change tous les trois ans : c’etait pendant 
mon sejourle 2 e Sikhs. Ce regiment, malgre son 
nom, n’est compose de Sikhs que pour une 
partie de son effectif : c’est un des principes de 
1 ’adminiscration militaire anglaise de ne composer 
aucun regiment d’un seul element : c’est la une 
des lecons que lui a enseignees la Grande Re- 
bellion. On mele aucant que possible les races 
et les religions, pour les paralyser l’une par l’autre: 
sur les huit compagnies du 2 e Sikhs, il y en avait 
trois de Sikhs proprement dies, trois d’ Afghans, 
une de Pendjabis musulmans, une de Dogras : 
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quaere races ec rrois religions'. Ce compose, 
abandonne a lui-meme, ferait une cohue anar- 
chiaue : l’etat-major anglais lui donne une tere 
et en fait un corps. Les regiments Gourkhas 
seuls sont homogenes. 

Les Gourkhas, comme on sait, sont la caste 
guerriere du Nepal. Dans 1 ’invasion anglaise de 
1816 ils resisterent avec tant de bravoure, que 
les Anglais se dirent qu’il valait mieux prendre 
a leur service ces soldats incomparables que de 
se faire echarper par eux. II fut stipule dans le 
traite de paix que le Raja du Nepal permettrait 
a ses sujets de prendre service dans l’armee an- 
glaise. Chaque annee les officiers recruteurs se 
rendent a Bharaitch, sur la frontiere du Nepal — 
car 1 ’entree du Nepal leur est fermee ; — les 
candidats viennent se presenter en masse et le 
recrutement fait son choix. Une fois enrole, le 
Gourkha n’a plus qu’une patrie, le drapeau ; il 
appartient a ses chefs, corps et ame : car il est 
etranger dansl’Inde, autant que l’Anglais, et son 
isolement assure sa fidelite. II est etranger de 
race, earliest d’origine Mongoloi’de ; de religion, 
il appartient nominalement au Brahmanisme, 
mais e’est un Brahmanisme bien imparfait, qui 

1 Sikhs, Musulmans (Afghans ct Pendjabis), Hindcus dcs Dogns ; 
les Dogras sont line ca-.te guerriere du Xord-Oee r .t qui i tnur.ii au 
Cachcmire sa dynastic presente;. 
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scandalise singulierement ses coreligionnaires hin- 
dous ec leur rappelle trop hien qu’il n’a renonce 
que depuis peu au Lamaisme ec a ses impuretes. 
Le Gourkha fume comme un Anglais; il mange 
du buffle ec du pore; il fair ses ablucions en deux 
minuces, avec de 1’eau plein le creux de la main. 
Il a un profond dedain pour les gens de l’lnde et 
ne fraie qu’avec Tom Atkins. Petit, trapu, 
avec les paumectes saillantes, les yeux a fleur 
de tete, le nez plat du Mogol, le regard bece 
ec bon enfant, toujours pret a saluer le Sahib 
qui passe, on ne se doucerait jamais, a le voir 
marcher en se balan 9 ant lourdement comme un 
paysan breton mal degrossi, que e’est le tueur le 
plus effrayanc de l’lnde et que, une fois lance 
dans la bataille, le kirki a la main, la voix de 
1’officier etle clairon de la retraite serontimpuis- 
sants a 1’arracher a la besogne sanglante. 

Les Sikhs sonc de tout aucres hommes ; grands, 
forts, criniere de lion, fiers et calmes. Ce ne 
sonc pas des betes fauves comme les Gourkhas; 
mais ils sonc nes soldats. I Is se font tuer sur leurs 
pieces en silence et sans reculer d’un pas. Us 
savenc agir par masse ; ils ont l’espric de la pha- 
lange. Dans la conquete de 1’Inde ce sont les 
seuls adversaires qui n’aient point lache pied 
devant les Anglais, et il fallut pour les dompter 
la trahison de Tej Sinh, le Bazaine Sikh. Les 
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Afghans offrent un troisieme type, aussi diffe- 
rent : ils ont l’elan invincible, mais n’ont point 
la resistance; ils sont incapables de 1’effort 
soutenu : si la furie afghane n’emporte pas tout 
du premier coup, elle tombe et s’abat, 1’elan de 
l’attaque se retourne et devient l’elan de la fuite. 

Dans la grande rebellion, ce sont les Sikhs et 
les Afghans, conquis de la veille, qui ont sauve 
l’empire anglais. Ils forment encore avec les 
Gourkhas la partie solide de l’armee indigene. 
Par malheur, les Afghans sont peu surs; ils 
luttent avec entrain contre leurs freres d’au dela 
de la frontiere ou contre les gens de Plnde revol- 
tes, parce qu’ils hai'sssent leurs freres et les gens 
de 1’Inde plus que leurs maitres : mais ils ne sont 
fideles qu’au succes et a l’argent. Les Sikhs, 
longtemps fideles, par une sorte d’orgueil furieux, 
parce qu’ils ne voulaient pas avoir ete vaincus 
par un maitre inferieur, commencent a se lasser 
et reparlent de Dhulip Singh, le zMalikiTenjab, 
« le Roi du Pendjab ». Une chose plus grave, 
c’est que les progres meme realises sous la 
domination anglaise ont tari les sources du 
recrutement. Le paysan Sikh trouve moins d’in- 
teret a s’engager comme soldat qu a travailler 
comme laboureur dans le Pendjab, fertilise par 
un admirable systeme d’irrigation : il gagne bien 
dans les champs deux ou trois fois les sept rou- 


3- 
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pies par mois que le Serkar paie a ses soldats 
indigenes. II ne reste d’absolumenc sur que les 
Gourkhas : mais iis sont en nombre limite, dix 
regiments. Le pouvernement de l’lnde vient 
d’obtenir du gouvernement de Nepal la permis- 
sion de lever cinq nouveaux bataillons. II aura 
ainsi un noyau de quinze mille homines, surs 
comme la more. 


IV 


La vie de garnison est assez morne et ses dis- 
tractions sont peu variees. La parade, e’est-a-dire 
l’exercice, prend quaere heures par jour. Le reste 
du temps est rempli par la sieste, le mess, le 
lawn-tennis ou le cricket et le polo. Le lawn- 
tennis et le cricket sont de tous les jours, e’est 
le grand amusement anglais; e’est la marque de 
nationalite qui suit l’Anglais au bout du monde. 
Le Tolo est plus specialement anglo-indien. 
C’est une sorte de cricket a cheval. Deux partis 
a cheval, lances au galop en sens inverse, se dis- 
putent a qui poussera la balle a coups de raquette 


> 
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au dela des lignes de l’adversaire : c’est un des 
jeux les plus elegants et les plus dramatiques 
qui se puissent imaginer; non sans danger d’ail- 
leurs, car plus d une fois les poneys se rencon- 
trenc et se heurtent, ecrasant leurs cavaliers. Le 
jeu est d’origine persane : c’est le ichaugan tant 
chante des poetes 1 ; il n’y a qu’une vingtaine 
d’annees qu’il s’est acclimate dans l’lnde, et 
comme les choses vont tou jours par des voies obli- 
ques, ce n’est point, comme on l’attendait, ni 
des Francs, ni des Mogols, que les Anglais Font 
appris; il leur est venu de Manipour, petit Etat 
independant sur les confins de la Birmanie, d’oii 
il a passe a Calcutta. 

Le mess ou le misscor 2 3 , pour parler comme les 
indigenes, est le grand centre social. Il dififere 
grandement du mess europeen; il admet les 
officiers anglais de tout grade, et les principaux 
fonctionnaires civils : le Depute Commissaire, 
l ingenieur (le ‘Barrack master 5, comme disent les 
indigenes), les assistants magistrats et les hotes 
etrangers. Le general en chef de la Frontier 


1 Venu jusqu’cn France, au moyen-a<:e, sou* le noni ae Chicane. 

2 Maison du Mes*. 

3 Les ingenieurs sont fort choques de ce iiom. qui liVst autre 
pourtant, me dit un ingemeur, que le nom qu'ils poitaient au 
temps de la reine Anne. Les indigenes out eu meilleure memoire 
qu’eux. 
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Force et le jeune lieutenant s’y rencontrent sur 
le pied degalite. Un officier autrichien que je 
rencontrai a Pechaver, etait revoke de ce sys- 
teme, qui, me disait-il, est une ecole d indisci- 
pline. D’autre part, le Reverend C. me disait : 
Le mess est une Republique de gentlemen. Le 
commandant de place d’Abbotabad, l’excellent 
colonel Pratt, m’ayant fait admettre comme 
membre honoraire du mess pour tout le temps 
de mon sejourqui dura cinq mois, j’ai eu longue 
occasion de comparer ces deux jugements, et je 
puis dire que le clergyman est plus pres du 
vrai que l’officier autrichien. 

Tous les vendredis soir, il y a grand mess; 
c’est le guest night, le soir ou l’on refoit les hotes 
de passage. Tous les membres sont presents, la 
musique militaire joue dans le jardin et le com- 
mandant de place porte le toast a la Reine; 
notez bien ceci, a la Reine, To the Queen, et non 
pas, comme le veut la nouvelle etiquette, a la 
Reine Imperatrice, To the Queen Empress. On est 
conservateur dans le Pendjab etpour un Anglais 
pur T{eine des cAnglais est un titre mille fois plus 
auguste que celui dTmpcratrice des Indes. L Im- 
peratrice degrade un peu la Reine. 

La musique est fort passable; on n’aurait 
jamais pense qu’un Mogol de Nepal put jouer 
si fidelement et avec tant de surete de l’Oflfen- 
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bach ou du Beethoven. Mais on n’a jamais en- 
tendu un de ces musiciens tartares fredonner en 
dehors du service le moindre des airs qu’il execute 
si bien : ils font l’exercice sur le trombone et la 
grosse caisse comme ils le feraient sur le fusil. 

II est rare que le mess soit au complet, surtout 
en ete. Le regiment a trop peu d’officiers en 
temps de guerre, parce qu’il faut qu’ils donnent 
de leur personne pour enleverleurs mercenaires; 
ils tombent dans la bataille comme des capucins 
de carte : dans aucunc armee la proportion d’ofli- 
ciers rues n’est si grande. En revanche, en temps 
de paix, il y a plethore et par suite ce sont des 
conges continuels. Cachemire est proche et l’on 
s’en va a la premiere occasion y faire les deux 
seules choses qu’un Sab se soucie d’y faire, me 
dit un grommeleur indigene, chikar ou ichq, c’est- 
a-dire la chasse ou l’amour. II faut savoir que 
Cachemire est celebre sur toute la frontiere pour 
ses cerfs a douze cornes dans la montagne et pour 
ses belles gondolieres sur la riviere. 

La conversation est peu variee. L’Inde et les 
Indiens en fontrarement les frais. Les incidents 
du dernier polo et du dernier gymkhana, les fairs 
et gestes du Chah Zadeh de Boukhara, les aven- 
tures du dernier bal de Murree et, quand l’heure 
approche, les angoisses du prochain examen de 
pouchtou. Le Chah Zadeh de Boukhara est le 
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represencant a Abbortabad de la question de 
l’Asie Centrale : c’est un ancien heros qui aeu son 
heure ec qui a present, bien qu’il n’ait que rrente- 
cinq ans, prend du ventre a l’abri de 1’hospitalite 
anglaise, comme une veritable majeste bien entri- 
paillee. Quand les Russes marchaient sur Samar- 
cand en 1 S67, l’Emir de Boukhara ne les attendit 
pas et fit la paix. Son fils, 1 ’heritier presomptif, 
le Kate toura, se revolta et se mit a la tete du 
parti national. II lutta a toute outrance : M. Vam- 
bery le fit perir dans les sables du desert. II re- 
parut soudain en fugitif a la cour de l’Emir d’ Af- 
ghanistan, Chir Ali, dont il epousa la fille; puis 
enfin, ayant une vague idee qu’un heritier pre- 
somptif de Boukhara doit etre une chose pre- 
cieuse pour les Anglais, il se rendit dans l’lnde. 
On lui fit une pension de i,foo roupies qu’il 
depense a Abbottabad, en criant misere etrecla- 
mant sans cesse une pension plus royale. Voila 
pas mal de temps qu’il attend le moment de 
monter a cheval, en route pour Boukhara : pour 
l’instant il n’y monte que pour le polo dont il 
est enrage. Samedi dernier, en entrant au mess , 
apres un polo oil il avait fait rage, quoique exte- 
nue, — car c’etait le Ramazan et le ventre royal 
etait a vide de toute la journee, nous avons ete 
fort etonnes d’apprendre par un telegramme de 
Vienne, reproduit dans le Journal de Lahore, 
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quele Kate toura avait disparu d’Abbottabad ec 
chevauchait au bordde I’Oxus. Le pauvre Chah 
Zadeh est d’ailleurs a present aussi nul que prince 
peut l’etre. On a propose de le nommermembre 
honoraire du mess : tnais apres reflexion on y a 
renonce, crainte de le trouver trop souvent sous 
la table. On lui a seulement donne le droit de 
s’alimenter aux stores, par egard pour le sang 
royal. 

Les officiers de la Frontier Force ne sont ad- 
mis a titre definitif que quand i!s ont passe l’exa- 
men de pouchtou du second degre. C’est une 
grosse affaire et qui fait du mounchi Mohammed 
Ibrahim Khan un grand personnage. Nous re- 
parlerons de lui une autre fois. C’est un dur 
morceau a avaler que le pouchtou et qui fait faire 
bien des grimaces, meme a des officiers de l’lnde, 
c’est-a-dire aux hommes du monde qui ont le 
plus d’examens a passer. Je me rappellerai tou- 
jours ce pauyre lieutenant O., qui avait demande 
la faveur grande de passer de Calcutta a la fron- 
tiere, sur le bruit vague que ie climat etait mcil- 
leur et la paie plus haute; a peine arrive, et 
tandis qu’il respirait a pleins poumons fair frais 
d’Abbottabad, il apprenair avec terreur qu'il avait 
a apprendre le pouchtou et a passer l’examen 
dans l’annee, sous peine de quitter et la frontiere 
et l’armee : « et je n’ai jamais pu apprendre 
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d’autre langue que 1 ’anglais, » s’ecriait avec 
desespoir le malheureux. 

Quelquefois un incident dramatique rompt 
la monoconie de la vie cc renouvelle la conver- 
sation pour des semaines. Telle est l’histoire de 
la jument blanche du chapelain de la place, le 
Reverend John M.- Le Reverend qui est un 
vrai centaure, et chevauche comme un cavalier 
de 1 ’ Apocalypse, a dernierement achete du ca- 
pitaine Martin, qui sen allait, sa belle jument 
blanche pour 200 roupies. II a galope fierement 
sur elle jusqu’au sommet de Nathiagalli oil il 
passe Pete; son sais emmenait son vieux cheval 
bai. Or dernierement, le charmanc petit lieute- 
nant Fairer entre tout emu au mess: « Vous 
savez, le Reverend? Sa jument blanche? — 
Oui, la jument du capitaine Martin. Eh bien? 
— Eh bien, elle est tuee. — Pas possible. — 
Si! En rentranc a Nathiagalli, il a attache a un 
arbre la jument blanche et le vieux cheval bai. 
Pendant la nuit, la jument et le cheval se sont 
pris de querelle, ils ont brise la longe, et le 
cheval bai a jete la jument blanche dans le 
Khad‘ : tuee raide. — Pauvre jument! Pauvre 
Reverend ! 200 roupies ! Quelle veine, le ca- 
pitaine Martin 1 » Quand le capitaine French 


1 Pente abrupte de colime. 
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esc revenu de Bharaich oil il esc aller recrucer 
les Gourkhas, c’esc la premiere hiscoire qu’on 
lui a servie. « Vous savez, la jumenc blanche du 
capicaine Martin. — Eh bien? — II l’avait vendue 
au Reverend John M.- 200 roupies, ec le lende- 
main elle etaic cuee. — Pas possible, etc., etc » 
Ecje vous assure que I’histoire ne manque jamais 
son effet d’emotion : vous comprenez bien, les 
chevaux de nos amis sont nos amis. — On 
parlera de la jumenc blanche sous le mess bien 
longtemps. Parfois, dans la nuit, votre poney 
effare pousse un long hennissement : c’esc qu’il 
a vu passer en reve la jument blanche, la jumenc 
blanche du Reverend. 

J’oubliais une des institutions les plus curieuses 
d’Abbottabad, la bibliocheque. Cette biblio- 
theque, organisee par un ofiicier studieux, le 
Major Malloy, contient environ 2, 000 volumes 
de romans, et 2,000 volumes de voyage et d’his- 
toire, dont la plus grande partie se rapporte a 
l’lnde. Toutes les nouveautes de Londres y arri- 
vent en retard settlement de six mois, envoyees a 
bas prix par Mudies, quand la vogue s’est ralentie 
dans la metropole. Mais ce qu’il y a de plus 
remarquable dans la bibliocheque, c’est son 
organisation. Elle fonctionne d’elle-meme, sans 
employes. Elle esc ouverte du matin au soir. 
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Vous y entrez quand il vous plait; vous prenez 
le catalogue, y voyez les livres qui vous tentent; 
vous les prenez vous-meme sur les rayons, cinq 
volumes, dix, quinze, vingr, commeil vous plait; 
vous inscrivez sur un registre ad hoc votre nom, 
le titre des livres empruntes et le jour; vous les 
lisez chez vous a loisir, les rapportez, les remettez 
en place et ecrivez en face du titre rapporte, avec 
la date. Simplictte des moyens et confiance reci- 
proque : je n’ai rien vu dans l’lnde qui fasse 
plus honneur a l’esprit et au caractere anglais. 

L’automne venait, la plaine redevenait acces- 
sible : je quittai non sans regret l’abri monta- 
gneux oil j’ai passe les cinq mois, sinon les 
plus heureux, du moins les plus tranquilles de 
ma vie. Je fis mes adieux a mes aimables hotes 
qui m’avaient presque fait oublier que j’etais un 
etranger et redescendis la route de Hasan Abdal 
que j’avais montee si peniblement cinq mois 
auparavant. Arrive a Hasan Abdal, mes yeux 
tombant sur le sol, je sends une emotion done je 
n avais jamais eu l’idee, l’emotion des rails. 

J avais dans la montagne oublie 1’existence des 
railways ; et ces deux longues bandes de fer, je les 
voyais soudain se prolonger devant moi a finfini 
jusqu’a Bombay et par-dessous la mer jusqu’a 
Brindisi, jusqu’a Paris, jusqu’aux portes du home. 
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Je m’etais attarde jusqu’aux premiers jours 
d’Occobre pour assister a un spectacle que Ton 
ne voit pas partout, le Vasahra des Gourkhas. 
C’esc le sacrifice du taureau celebre en l’honneur 
de Dourga-Parvad et de sa victoire sur le demon- 
buffle qui ravageait Mysore,- le Mahichaisvara. 
La lutte dura neuf jours et le neuvieme lajdeesse 
abattic la tete du monstre. La fete aussi dure 
neuf jours : pendant hnit jours, les adorateurs 
font pouija a l’autel de Dourga et le Brahmane 
du regiment (un abominable gredin de Djaipore, 
qui m’a fair du plus consomme Voltairien qui 
soit au monde), lit le cMaharmya de la deesse. 
Le neuvieme jour, a lieu le sacrifice du taureau. 
C’est dans les lignes des Gourkhas. Au centre, 
s’eleve une colonne surmontee de tiges de riz et 
qui sert d’autel : les fusils sont alignes en fais- 
ceaux sous les couleurs du regiment, des fleurs 
jaunes de tchampa dans le canon. On amene le 
taureau a l’autel, on l’attache par le cou ; le 
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Brahmane verse sur le cou l’eau et le riz et attend 
qu’il secoue le riz: quand il I’a secoue, c’est signe 
qu’il est pret pour le sacrifice et tandis qu’un 
homme le tient par la queue, le sacnficateur lui 
abac la tete d’un coup de kirki : un coup de fusil 
annonce la chute de la tete et accompagne le 
bruit de la brute qui croule : 


Sterrutur exammisque tremens procumbit humi bos ... 


c’est le sacrifice romain conserve au pied de 
l’Himalaya et vous vous sentez rajeuni de deux 
mille ans. Le sang ruisselle du cou de l’ani- 
mal ; les homines se precipitent et plongent 
dans le ruisseau rouge les colliers de leurs 
femmes et de leurs lilies : cela leur portera 
bonheur : puis le tronc esc traine autour de 
l'autel. Trois taureaux sont ainsi immoles tour 
a tour. Comme intermede, on sacrifie quelques 
malheureuses chevres, qui, la tete cranchee, 
gigottent lamentablement pendant quelques 
secondes de leurs pieds de derriere : le ceremo- 
nial esc le meme, seulement elles ne sont pas 
attachees a l’autel. Le troisieme taureau acheve, 
c’est une veritable boucherie ; une vingtaine de 
Gourkhas amenenc chacun leur chevre dans 1’en- 
ceinte sanglante et, tandis que la pauvrette etour- 
die reste immobile, ne sachant ce qu’on lui veut. 
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lui abac la tece d’un coup de kirki. La foule esc 
dans l’enthousiasme : une choeur se forme et fait 
par trois fois, en chantant des hymnes, le tour 
des cadavres, des faisceaux et de 1’autel; au 
troisieme tour, la musique entonne l’hymne 
national : God save the Queen ! « Hogya : c’est 
fini. » 
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’^tait en septcmbre : les pluies ces- 
saient, les fievres venaient, Des mil- 
liers de Djinns s’envolaient de la 
riziere; quelques-uns, en passant, m’avaient frole 
de leur aile ; par malheur, je n’avais personne 
aupres de moi pour me faire marcher au soleil 
et frapper raon ombre a coups de hache, ce qui 
est, comme chacun saic, le remede infaillible 
contre la fievre. 

Mon professeur d’afghan, le Mounchi Moham- 
med Ibrahim Khan, vint, comme a l’ordinaire, 
a deux heures, pour lire avec moi 1’histoire de 
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Fatteh Khan et de l’empereur Akbar, et m’expli- 
quer la chanson de Mouqarrab Khan et des 
Khedou Kheil. Je me soulevai de ma chaise 
de Guzerate, et lui dis : « Ibrahim, nous ne 
lirons pas aujourd’hui. J’ai plus envie de dor- 
mir que de lire : Mounchi, contez-moi votre his- 
toire. » 

Ibrahim souleva de sa tete son vaste turban 
blanc dix fois enrouie, essuya la sueur de son 
crane ras, remit le turban, caressa de la main sa 
longue barbe noire et soyeuse, rit interieurement, 
entre ses dents blanches, puis exterieurement, au 
souvenir ramasse de tout ce qu’il y a de merveil- 
leux et d’unique dans sa carriere, et commenga 
enfin : « Sab... » Profitons des lenteurs de la 
politesse du debut et des longues formules 
de pieuse reconnaissance au Seigneur, pour vous 
presenter sommairement mon interlocuteur, 
Maulevi Mohammed Ibrahim Khan, le celebre 
Mounchi, dont la reputation s’etend du district 
de Hazara, qui est au nord, au district de Dera 
Ghazi Khan, qui est au sud. 

Ibrahim est le Mounchi le plus gras, le plus 
satisfait et le plus honore que l’on puisse ren- 
contrer sur la frontiere. Ah! si Altaf, le poete 
amer de Delhi, connaissait Ibrahim, il ne dirait 
plus que le Musulman n’est point doue pour 
faire fortune et n’a rien a esperer dans ce monde 
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sous le 'British Baj ' . Ibrahim esc Fellow de l’uni- 
versitedu Pendjabet du Sindh : c’esc le premier 
Afghan, ec jusqu’a present le seul, qui ait le 
droit d’apposer a son nom les lettres capitales 
F. U. P. S. ec il le feraic sans aucun douce s’il 
savaitecrire — je veux direecrirel’anglais. Ibrahim 
est iurbari; autrement dit, il a un siege aux dur- 
bars, c’est-a-dire aux assemblies officielles tenues 
par le lieutenant-general du Pendjab ou par le 
vice-roi de l’lnde : il a le fautcuil 327 et tandis 
qu’ilya des Khans et des Nawabs qui assistenc 
debouc ou accroupis a terre, lui, le pauvre here 
de Dodial, siege dans lasoie du Fellow, enfonce, 
comme dit chez nous la nouvelle ecole, dans la 
rotondice et la mollesse d’un fauteuil gouverne- 
mental. Il est riche, car il ne donne pas de 
lc$on a moins de trente roupies par mois (autant 
dire soixante francs), etil a souvent jusqu’a cinq 
eleves a la fois : tous les candidats a l’examen 
de pouchtou-*, premier et second degre, se 
tournent vers lui comme vers leur providence. 
Il a compose un livre etonnant, intitule Khi\a- 
nahi (Afghani, ce qui signifie « le Tresor afghan » : 
et en effec c’est un veritable tresor, un livre sans 


1 La domination anglaise. 

* Tous les officiers de Larmee de la fronticre doivent passu* un 
examen de langue afghan e. 
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pared, oil sonc reunies toutes les elegances de la 
conversation courante, de sorte que l’officier 
candidat qui aura appris par coeur ce bienheu- 
reux Iivre, parlera aussi purernent et aussi cou- 
rammentque le premier coupe-gorge venu de la 
frontiere. Le iivre est manuscrit et il n’y en a 
qu’un exemptaire; mais l’exemplaire circule dans 
les districts : on le voit aujourd’hui a Kohat, 
demain il est signale a Bannou ; depuis l’ouver- 
ture de la ligne beloutchie, on le rencontre jus- 
qu’a Quetta et partout il fait merveille, partout 
il fait des candidats triomphants ; c’est le Mounchi 
fait Iivre. On parle serieusement d’imprimer ce 
chef-d’oeuvre a Lahore, aux frais du gouverne- 
ment : si j’etais le gouvernement, je n’hesiterais 
pas un instant : car ainsi, chacun pourra parler 
un afghan elegant et correct, cn Inde, en Angle- 
terre, en France, en Russie, et personne n’aura 
plus d’excuse pour ne pas lire Akhoun Darveza. 

Je m’etais rendu a Abbottabad, attire par la 
reputation d Ibrahim, Son admirateur, le capi- 
taine Dunlop Smith, m’avait dit a Laborer 
« Il n est au monde de Mounchi qu’Ibrahim. » 
Comme j’avais l’intention de passer l’ete a Simla, 
suivant la regie, je lui ecrivis de Pechawer pour 
lui demander s’il serait dispose a m’accompagner 
la-haut. il me repondit : « Comment pourrais-je? 
J’ai ici quatre Sabs qui lisent avec moi pour 
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I’examen. Mais venez ici : je vous ferai voir des 
livres te!s que jamais Sab n’en a vu : je vous 
apprendrai de belles chansons qui rejouissent le 
coeur, des proverbes pleins de sens, des enigmes 
pleines de profondeur. » Je ne pouvais resister a 
un pared langage, et je renomjai sans peine a 
Simla et a ses pompes vice-royales pour les 
belles chansons qui rejouissent 1c coeur. 


Ibrahim continua : « Sab, je n'ai pas toujours 
ete aussi gras que vous me voyez a present, et 
il fut un temps oil j’etais si mince que Ton pou- 
vait voir au travers de mon corps, comme a 
travers la gaze. Je suis ne a Dodial. Mon pere 
etait un grand savant : il avait des livres de quoi 
remplir tout ce bengalow du plancher au pla- 
fond. J’avais dix ans quand il mourut, et ma 
mere me dit : « Ton pere est mort, tu as dix 
ans; il faut que tu aides dans le monde pour 
etudier; » car vous savez que c'est l’habitude, 
chez nous autres Musulmans, que les jeunes 
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gens qui veulent s’instruire aillent de pays en 
pays, partouc ou il y a des gens savants de qui 
ils peuvent apprendre quelque chose, sur le 
Coran illustre, la jurisprudence etleschroniques. 
Je partis done en Talibi ilm j’etudiai a Pechawer, 
a Kaboul et en Svat; en Rayistan, en Afghanis- 
tan et en Yaghistan. J’etudiais le jour dans la 
mosquee avec les Mollas; je dormais dans la 
houjra 3 et je mangeais oil l’on m’invitait. 

Je revins a vingt ans chez ma mere, la barbe 
au menton, tres savant et tres maigre. Or, pen- 
dant mon absence, mon oncle, — le frere de mon 
pere, — s’etait empare de ses terres et ma mere 
pleurait. II avait fait pis encore : il avait vendu 
tous les livres de mon pere, les beaux manuscrits 
sur le Coran illustre, sur la jurisprudence et les 
chroniques. Void comment la chose se fit. Il y 
avait a Dodial un vieux Molla tres ruse et qui 
avait un beau chien : mon oncle vit le chien et 
dit au Molla : « Ouel beau chien ! — Oui, e’est 
un beau chien, dit le Molla; le chien des sept 
Dormants de la Caverne etait moins beau. — 
Je voudrais bien favoir, dit mon oncle; donne-le- 
moi; qu’est-ce qu’un Molla peut bien faire d’un 
chien? » Le Molla refusa longtemps; a la fin il 


1 Chercheur de science , etudunt. 

1 La maison commune ouverte aux etrangers. 
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se laissa flechir et dit qu’il donnerait le chien si 
mon oncle donnait les iivres. Mon oncle etait 
un sauvage et un ignorant qui ne savait rien de 
rien : il donna tous les Iivres de grand coeur et 
emmena le chien en riant, et se moquant du 
naif Molla qui donnait un si beau chien pour de 
vieux Iivres. 

« De retour au village, je dis a mon oncle : 
« Tu as pris la terre de mon pere, il faut me la 
rendre. » Il me repondic : « Prends-la, si tu 
peux. » J’allai me plaindre au Serkar 1 : mais le 
Serkar me repondit qu’il avait toujours vu mon 
oncle sur cette terre et que par suite elle lui ap- 
partenait. A quoi me servait de savoir le persan 
et 1’arabe, de lire dans le texte le Coran illustrc, 
de connaitre tous les haJis du prophete (beni 
soit-il ! ) : il fallait mourir dc faim, ma mere et 
moi. Surces entrefaites, j’appris quel’on demar.- 
dait des Pathans 2 pour le regiment du capitaine 
Cook a Abbottabad : deux jeunesgensdu village 
partaient pour s’engager : je leur dis : je vais avec 
vous. Ils se moquerentde moi et tout le village 
disait en riant : Voyez-vous le petit Talibi ilm 
qui veut se faire soldat? Arrives a Abottabad, 
mes deux compagnons furent tout de suite accep- 


1 Serkar, le gouvernement. 

3 Nom indien des Afghans. 

14 . 
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tes, car c’etaient de forts et vigoureux gaillards : 
mais moi, le capitaine jeta a peine un regard sur 
moi et me renvoya d’un geste. 

« Je retournai a Dodial, oil je pensai mourir 
de honte, car chacun me montrait du doigt en 
riant et disait : « Voyez-vous Mohammed Ibra- 
him qui voulait porter le fusil ? Un T 'alibi ilm 
qui veut entrer dans le palran 1 ! » Mais je me dis 
que j’en aurais le dernier mot. J’allai chez le bou- 
cher, j’achetai un bouc pour trois roupies et 
retournai a Abottabad avec mon bouc. Arrive 
la, j’allai trouver le soubehdar 2 et lui montrai le 
bouc. II me dit : « Joh bouc! Quelles comes ! 
Ce doit etre un bon bouc de combat. — Excel- 
lent, lui dis-je : le veux-tu ? je te le donne. » II 
accepta avec plaisir et me demanda s’il pouvait 
m’etre agreable. Je lui repondis : « Je veux en- 
trer dans le palran ; on me refuse, parce que j’ai 
fair faible, mais je ne le suis pas ; et puis, je sais 
lire et ecrire. » Le Soubehdar me prit avec lui, 
me presenta au capitaine et fit mon eloge, dit 
que j’etais un T alibi ilm , que je savais lire et 
ecrire et qu’un homme qui sait lire et ecrire c’est 
tou jours utile dans un regiment. Le capitaine 
m' accepta. Le jour suivant, il y avait un combat 


1 Le regiment. 

2 Capitaine indigene. 
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de boucs : le Soubehdar engagea le bouc que 
je lui avais donne : au premier coup de corne, lc 
bouc s’enfuit a routes jambes. Le Soubehdar 
etait furieux ; il me dit : « Le sale bouc ! 
reprends-le ! » Je repris le bouc : j’etais un peu 
honteux, mais pas crop mecontent: je le mcnai 
au boucher qui m’en paya cinq roupies ; je 
l’avais achete pour trois, de faijon que ce bien- 
heureux bouc m’avait fait gagner et moil entree 
au regiment et deux roupies par-dessus le mar- 
che. Je comprisque Dieu commenpait a prendre 
merci de moi. 

« Or, il y avait un capitaine qui voulait ap- 
prendre le pouchtou pour l’examen : il envoya 
un Afghan demander dans tout le bazar : « Y 
a-t-il un savant qui puisse enseigner le pouchtou 
a un Sab? » Et l'hommc ne trouvait pas. Un 
jour, il me vit occupe a lire un livre et ilme de- 
manda : « Qu’est-ce que tu lais? » Je repondis : 
« Je lis le Divan d’Abdoul Rahman. — Qui 
est-ce, Abdoul Rahman? — C’est un grand 
poete afghan. — Tu pourrais enseigner l’afghan 
au capitaine? — Certainement. » J’allai done 
chez le capitaine et il commenca a me deman- 
der en hindoustani ce que signifiait le pouchtou 
der. Je ne connaissais pas encore 1’hindoustani, 
car ma langue maternelle etait le pouchtou; 
j’avais bien appris le persan et l arabe, mais je 
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n’avais pas appris l’hindoustani qui n’est pas une 
belle langue comrae le persan, ni une langue 
sainte comme 1’arabe, de sorte que je restai 
bouche close. Je me dis alors qu’il fallair appren- 
dre l hindoustani. II y avaic dans le palian un 
Pendjabi qui connaissait un peu de pouchtou et 
j’appris avec lui comme ceci : je lui disais en 
pouchtou : Comment dit-on en hindoustani da 
sra sa nom dai (quel est ton nom?). II repondait : 
tumhara nam kyd hai, de sorte que quand le capi- 
taine me demandait : comment dit-on en pou- 
chtou tumhara ndm kyd hai ? je repondais da sta 
sa nom dai, et c’est ainsi que j’enseignai le pou- 
chtou et appris l’hindoustani. Je fus bientot 
exempte du service ; je fus nomme pay havildar ', 
puis Mounchi du regiment. Ma reputation mon- 
tait, montait ; on ne parlait que de moi ; tous 
les Sab venaient a moi et me courtisaient pour 
avoir des lemons. Ah! c’est le Soubehdar au 
bouc qui etait jaloux! 

« Je restai au service trois ans, neuf mois et 
onze jours. Le colonel voulait me retenir : il me 
disait : « avec ta science et ton genie, tu pour- 
rais devenir Jamadar, Soubehdar, Soubehdar 
bedahour, avec cent cinqtiante roupies par mois. » 
Mais je restai inflexible et je repondis que, quand 


Sergent de paie. 
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on m’offrirait mille roupies par mois, je ne pour- 
rais rester au regiment, parce qu’il n’y a pas de 
jour od le clairon ne sonne au moment de l’une 
des cinq nemai',ce qui m’cmpeche de faire mon 
salut. Et comme Dieu tient toujours les interets 
de ceuxqui tiennent les interets de Dieu, je ga- 
gnai a devenir mounchi professsionnel dix fois 
plus que je ne gagnais au service du gouverne- 
ment, sans perdre pour cela les bonnes graces et 
l’estiine des Sab. D'ailleurs, jesuis homme paci- 
fique et n’aime point le bruit des armes qui trou- 
ble la pensee. Depuis ce temps, je n’ai cesse de 
prosperer grandement dans le monde et devant 
Dieu. Les Sab qui ont le mieux reussi aux exa- 
mens dans les dix dernieres annees ont tous passe 
par mes mains : j’ai enseigne le persan au Lieu- 
tenant-gouverneur et a son gendre, le capiraine 
Dunlop Smith, qui m’a emmene a Simla; et au 
retour, M rae la Lieutenant-gouverneur, appre- 
nant que j’avais des enfants, m’a envoye pour 
eux des poupees. Oh ! j’etais bien embarrasse, 
Sab; car, des poupees, le Molla dit que ce sont 
des idoles; et si Eon savait a la mosquee que 
j’ai accepte des idoles, cela ferait grand scandale 
et on dirait : vous savez, le Maulevi, qui etait un 
si saint homme, que tout le monde regardait 


Une des cinq prieres reglemcntaires. 
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presque comme un bou\ourg l , il a chez lui des 
boutres, des idoles, comme un miserable Hindou. 
Mais en y reflechissant bien, je crois que ce ne 
sont pas des idoles, puisqu’on ne leur adresse 
pas de prieres. Ou’en pensez-vous, Sab? 

— Hum ! Maulevi, j’ai bien peur que ce ne 
soit des bouttes. Es-tu bien sur que ta petite fille 
ne leur adresse pas de prieres? 

— Oh, bien sur, Sab, dit-il en hesitant. 

Un remords me saisit le coeur : s’il allait 
reprendre les poupees a la pauvre petite, par 
crainte du Molla ! Car Ibrahim est un de ces 
hommes qui ne transigent pas sur les choses de 
la religion et il jeunerait trente et un jours en 
ramazan, s’il a le moindre doute sur le premier 
jour du Croissant, plutot que de faire parler de 
lui a la mosquee. « Rassurez-vous, lui dis-je, 
Ibrahim, on peut avoir des idoles et etre un 
saint. 

— Vous croyez, Sab, » et il passa vivement 
a un autre sujet. 

« Quand je vis que le gouvernement rendait 
justice a mon merite, j ecrivis au Lieutenant- 
gouverneur et lui dis : Au temps ancien, quand 
nos rois Musulmans regnaient dans I’lnde, c’etait 


1 Saint doue du don de miracles. 
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leur habitude de doter richement les hommes de 
science, qui comme on sait, s’inquietent peu 
des choses de ce monde, afin de les metcre a 
I’abri du besoin et de l’inquietude. Les uns leur 
donnaienc des roupies, d’autres des terres en 
djaguirs 1 . Les Sikhs eux-memes, bien qu’infi- 
deles, suivaient cette bonne coutunie. Ilya 
cinquante ans, un chef sikh donna un djaguirde 
mille roupies de revenu a un mounchi qui lui 
avait explique le Gulistan de Saadi, et il ne se 
croyait pas quitte envers lui. Le Lieutenant-gou- 
verneur, qui est un homme tres vertueux et tres 
intelligent, comprit et me repondit : Tu as rai- 
son, le gouvernement doit aux savants soit de 
Yindm, soit de (soit de I’argent, soit des 

honneurs). Je voudrais pouvoir te donner de 
Yindm; mais je n’en ai pas; je veux du moins te 
donner de Yi\\at. Tu seras fellow de l’universite 
de Lahore; comme fellow, tu seras durbari et 
dans le durbar tu fassieras pres de moi, avec les 
Rajas et les Nawabs, dans le fauteuil 327. — 
Est-ce un grand honneur d’etre Fellow, Sab? 
demanda timidement Ibrahim. 

— Sans doute, Ibrahim ; tout le monde n’est 
pas Fellow. 

— Mais a la mosquee, le vendredi, on me dit 


Djaguir, fief. 
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que ce n’est rien et que ce la ne fait pas honneur 
devant les hommes. 

— Ce sonc des jaloux, Ibrahim; puisque les 
Fellows sont habilles autrement que les autres 
hommes. 

— C’est vrai, Sab. Mais ma vieille mere, qui 
a cent ans, qui connait le Coran illustre et est 
une vraie mollani me dit que j’ai tort de m’at- 
tacher au monde passager, que je travaille trop 
pour le gouvernement et pour l’argent, et qu’on 
ne doit songer qua Dieu et au monde eternel. 
Elle voudrait que je ne sois plus Mounchi et 
que je passe tout mon temps a prier et etudier 
le Coran illustre. Aussi, quand j’aurai gagne 
assez d’argent pour vivre du train qu’il convient 
a un Fellow, je renoncerai a travailler et j’irai 
faire le pelerinage a la Mecque la Sainte. Sur le 
chemin j’lrai vous voir a Paris et vous me pre- 
senterez aux savants de votre pays. 

— Savez-vous ou est Paris, Ibrahim? 

— Oui, Sab, c’est pres de la Perse, et les 
Francess sont d’origine persane, comme le' 
prouve le nom de Taris, qui est le mot Terse 
mal prononce. 

La conversation devia et passa a la geogra- 


1 Mollani, femme qui conuait le Coran comme on Molla et 1'en- 
seignc aux femmes. 
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phie. Ibrahim m’apprit beaucoup de choses sur 
le pays des Bulgares, qui sonr un peuple feroce ; 
car on die en pouchtou « cruel comme un Bul- 
gare; » e’est un pays tres lointain ec oil il fait 
jour six mois de suite et nuit six mois de suite. 
Puis il me conduisit au pays des fees, au Taris- 
ran, qui n’est separe du pays des Engriz 1 que 
par une mer etroite et d’oii les Memsab 2 3 font 
venir leurs robes. Je me trouvais, a mon etonne- 
ment, transporte soudain dans mon pays, comme 
sur un tapis magique de Salomon. Les pauvres 
Pathans, ayant souvent admire les robes mer- 
veilleuses des dames anglaises et entendu dire 
qu’elles viennent de Paris, avaient tres logique- 
ment compris qu’ellcs viennent du pays des 
Tarisl, ou comme nous prononfons en Europe, 
des Peris; et, revenu en France, je ne veux pas 
laisser tomber dans Poubli cet hommage inat- 
tendu aux doigts de fees de nos grandes fai- 
seuses. 


1 Les Anglais. 

2 Les dati.es anglaiscs. 

3 Pcii , fee. — Paii'tan , le pays des fees. 
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Decidement, il y avait quelque chose. Ibrahim 
etait distrait; il oubliait de me montrer pour la 
onzieme fois son invitation pour le durbar que le 
vice-roi va tenir a Lahore, en novembre pro- 
chain, et de me demander mon avis sur la grosse 
question de la toque de fellow : un bon Musul- 
man peut-il, pour si peu de temps que ce soit, 
renoncer au turban? Par instant, il tirait de sa 
poitrine un long soupir. 

— Ibrahim, vous avez un chagrin? 

— Non, Sab, c’est la chaleur. 

Un jour enfin, apres un soupir plus long que 
d’ordinaire, il me dit : « Sab, il faut que je vous 
dise ce que j’ai : je n’en ai parle a aucun des 
autres Sabs, parce qu’ils ne sont pas discrets et 
qu’ils se moqueraient de moi. Mais vous, c’est 
autre chose. J’ai un grand chagrin. 

« Vous savez que j’ai un fils, nomme Piro 
Khan. C’est un garyon tres doux, et qui me 
remplacera comme Mounchi quand je serai trop 
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vieux. II n’esc pas encore tres savant et ne sait 
pas bien lire, mais il n’a encore que seize ans. II 
y a huic ans, j’ai achete a un ami pauvre une 
petite fille pour en faire la fiancee de mon fils, 
selon la coutume des Afghans'. J’aimais beau- 
coup Bouta Djan, et lui apprenais a lire le 
Coran illustre; elle disait toutes ses prieres, et 
j’etais heureux que Piro eut une fiancee si ver- 
tueuse. Or, avec mon fils et ma future bru, 
}’elevais aussi, par bonte dame, le frere de ma 
femme : ma femme vient des montagnes de 
Kaghan, qui sont un pays de vrais sauvages et 
d’ignorants, et par amide pour elle et pour son 
pere, Nour Ahmed, qui est un homme respecte 
et unPir, j’elevais cegargonqui etait un vraisau- 
vage et un ignorant : je voulais faire de lui un bon 
Musulman et je lui enseignais le Coran illustre, 
en compagnie de Piro et de sa fiancee. 

« L’an dernier, comme vous savez, le Lieute- 
nant-gouverneur, qui m’admire beaucoup, m’a 
emmene avec lui a Simla pour lui apprendre le 
persan. Je restai quatre mois avec lui. C’etait 
un grand honneur, et une des joies de ma vie; 
mais ce fut aussi un grand malheur. Pendant 
que jetais a Simla, Zebehr, — c’est le nom du 
mauvais gargon, — m’ecrivait toujours pour me 


1 Voir plus liaut, page 113. 
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demander de fargent; je ne savais pas pourquoi 
il voulait de fargent et j’en envoyais. Quand je 
revins a Abbotcabad, je trouvai ma femme tout 
en pleurs. Je demandai : Oil esc Bouta Djan? 
Ou est Zebehr? Elle me dit que Zebehr lui 
avait vole tous ses bijoux, pour les vendre et de- 
penser l’argent avec les filles du bazar, et que 
Bouta Djan, ma petite Bouta Djan que j’aimais 
rant, qui lisait si bien le Coran illustre et qui 
etait si jolie avec ses mouhours d’or pendant a 
ses tresses, etait partie un soir avec lui et qu’ils 
n’etaient point revenus. Le matin Bouta Djan 
avait dit a ma femme qu’elle avait dix-huit ans 
et que Piro n’en a que seize, que Piro est petit, 
faible, laid et bete, qu’il lui fallait un fiance 
qui fut un homme et qu’elle prenait Zebehr. 

« J’etaisencolere,Sab : cette petite Bouta Djan 
que j’aimais tant, qui lisait si bien le Coran 
illustre et recitaic si bien ses prieres ! et tout cet 
argent que le drole m’ avait vole et les bijoux 
qu'il avait voles! Et puis seduire une fille qui 
avait etudie avec lui le Coran ! unesoeur d’etude, 
une sceur spirituelle, plus qu’une soeur par le 
sang! C’est le pire des incestes. Est-ce qu’on 
voit jamais pareille chose dans votre pays, Sab? 

— Jamais, Ibrahim. 

— Ce n’estpas tout, Sab. Comme Bouta Djan 
est fiancee a Piro, Zebehr ne pouvait l’epouser 
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tant que Piro est en vie : ii demanda a Bouta 
Djan de l’empoisonner : elle refusa. Alors il 
die a Piro : Viens ce soir a Dhamtor, a 1’en- 
droit oil est le grand soucerrain, et je te montre- 
rat un coq qui est la, grand comme un cheval. 
Piro alia, car il n’est pas tres fin, n’ayant encore 
que seize ans : il y avait la un sipaie qui devait 
le tuer et a qui Zebehr avait donne pour cela 
dix roupies. Heureusement, Piro, au moment 
d’entrer dans le souterrain, eut peur : il n’est 
pas tres brave, car il n’a encore que seize ans, 
et c’est ainsi qu’il echappa. 

« Mais que faire. Sab ? Mes freres qui habitenc 
a Dodial disent que je dois tuer Zebehr. C’est 
vrai, Sab, je devrais le tuer; c’est la loi afghane, 
c’est le C^jtngi Tukhrana Je devais le tuer. J’au- 
rais deja du le tuer, tout de suite. 11s me disent 
que si je ne le tue pas, ils ne m’adresseront plus 
la parole, qu’ils me renieronr, que je deshonore 
la famille. Oui, Sab, je devrais le tuer. Mais 
vous savez. Sab, je ne suis pas un homme de 
sang. Je suis un homme de piete, qui crois en 
Dieu. Il vaut mieux supporter sans rien dire et 
pardonner, en priant Dieu de punirlecoupable : 
Dieu venge toujours ceux qui ne se vengent 
pas. Et puis, si je le tuais, le gouvernement me 
pendrait. Que faire. Sab? je suis bien perplexe. » 



Ill 


ft 


Quelques jours plus tard, la mere du Moun- 
chi tomba malade. J’en eus grand chagrin. Je 
ne la connaissais pas, mais elle avait plus de 
cent ans et savait de vieilles histoires et de vieilles 
chansons qu’elle avait recitees pour moi a son 
fils. Je lui devais entre autres la ’Berceuse du Sikh, 
la chanson de nourrice la plus curieuse qui ait 
jamais ete chantee pres d’un berceau : elle l’avait 
donnee non sans resistance, ayant home de 
chanter des chansons de femme devant . un 
homrne. 

Un soir le Mounchi me dit : « Ma vieille mere 
est plus mal : elle tousse tres fort. » — « Avez- 
vous appele le docteur Jackson, Ibrahim? » 
— «Oh! non. Sab. Elle ne voudrait pas d’un 
medecin Firanghi. D’ailleurs les femmes ne doi- 
vent pas voir le docteur. On appelle un hakim', 
on lui decrit letat de la malade; dans les cas 


1 Hakim , medecin indigene. 
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tres graves, elle sort la main de derriere le 
rideau, il tate le pouls et; d’apres cela, il prescric 
les remedes. Lundi dernier, le hakim esc venu et 
a prescric du quinine, mais cela n’a rien faic. Ma 
mere m’a die alors : « Les drogues ne servenc a 
rien, puisque e’ese Dieu qui rend malade ec qui 
guerit. Donne pour moi des aumdnes aux pau- 
vres. » J’ai faic des aumones ec elle s’esc sencie 
un peu mieux. Puis le mal a repris ec elle m’a 
die : « Egorge un bouc ec discribue la viande aux 
pauvres. » J’ai egorge un bouc ec discribue la 
viande aux pauvres; mais elle coussc coujours ec 
a fair de celle qui va mourir. C'esc un grand 
malheur pour vous, Sab; car je l’avais decidee a 
me dire pour vous les chansons de Facima ec de 
la nourrice du Prophece, qui ne se disenc qu’encre 
femmes. Allah ne La pas voulu. » 

Sur ces encrefaites, je quiccai Abboccabad 
pour moncer quelques jours a Murree, chez mon 
ami le colonel Pracc qui me disaic : « 1 1 fait bien 
chaud la-bas : venez respirer ici. » J’allai a 
Murree; au recour, je cueillis une bronchice dans 
la moncagne; je m’arretai a Nathiagalli, chez 
les meiileures des gens, M. Fryer ec M m0 Fryer, 
qui me retinrenc prisonnier jusqu’a guerison com- 
plete. Je recevais cous les deux jours une lettre 
d’lbrahim, qui me donnait les nouvelles du pays 
et m’assurait qu’il priaic Allah pour ma sante 
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dans sa priere du matin et sa priere du soir. Ses 
prieres me remirent, mais sans sauver sa mere. 

A mon retour, elle trainait encore, a force 
d’aumones et de boucs egorges. Mais on com- 
men^aitdeja a reciter iesc Achhadou. « Chez nous 
autres, Musulmans, me dit Ibrahim, quand une 
personne va mourir, route la famille reste la, 
repetant sans cesse c Achhadou, c’est-a-dire : «Je 
rends temoignage qu’Allah est Dieu, et qu’il 
n’y a pas d’autre Dieu. Je rends temoignage que 
Mahomet est son serviteur et son apotre. » De 
cette fa$on, le mourant est tenu dans le sou- 
venir de Dieu, il est porte a repeter oAchhadou et 
a mourir en confessant la fbi, ce qui assure son 
salut, quelques fautes qu’il ait commises durant 
la vie. Hier soir, envous quittant, quand je suis 
rentre a la maison, je me suis approche du lit de 
nia mere qui ne disait rien. Je lui ai pris la main 
en disant : « Mere, est-ce que tu ne dis rien? » 
Et vite elle s’est mise a repeter: « 0 Achhadou! (Je 
rends temoignage qu’Allah est Dieu, etc.), 
0 Achhadou !... » 

Le lendemain, je re<jus un mot d’ Ibrahim me 
mandant que sa mere etait morte et qu’il partait 
pour l’enterrer dans son pays, a Dodial. 11 
revint huit jours apres. II me dit : « Elle est 
morte en repetant 0 Achhadou. Alors un ange 
est venu s’entretenir avec elle, l’a interrogee sur le 
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dogme, et, etant satisfait de ses reponses, lui a 
dit : « Ta foi esc parfaite. » La sueur a inonde 
son front, son teint a jauni et son nez etait 
tourne a gauche du cote de la Qibla'. C’est a 
ces signes que Ion reconnait qu’une ame est 
sauvee. On a beaucoup pleure a son enterre- 
ment, car elle etait aimee et respectee de tous; 
elle avait enseigne le Coran illustre a toutes les 
filles du pays. Tout le monde dit que c’est une 
sainte et qu’Ibrahim est bien heureux et a lieu 
d’etre her d’avoir une mere qui est bou\ourg. On 
vient prier et faire des vceux a sa tombe, et il 
s’y fera bien tot des miracles. » 


IV 


Quelques jours plus tard, Ibrahim entra tout 
rayonnant. II me dit : « Vous rappelez-vous. 
Sab, ce que je vous disais : ii vaut mieux sup- 
porter sans rien dire, et Dieu fera justice. Eh 


. 1 La qibla de La Mecque oil se dirige tout fidele pendant sa 

priere. 
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bien ! ce monstre, ce pai'en de Zebehr est en 
prison, sans que j’aie rien fait pour l’y faire 
mettre. De retour a Kaghan, il y a commis de 
nouveaux vols, on i’a arrete et on vient de 
l’amener enchaine a Abbottabad pour le juger. 
Tout le monde dit a la mosquee : Voyez-vous 
cet Ibrahim? il a supporte patiemment son 
injure, et c’est pour cela que Dieu le venge. » 

Le lendemain, Ibrahim etait sombre et tete 
basse. « Qu’y a-t-il, Ibrahim? Est-ceque Zebehr 
est relache ? — « Non, Sab, mais ily a pis. Void 
que mon beau-pere, Nour Ahmed, le pere de 
Zebehr, est venu de Kaghan avec ses fils, et ils me 
disent : « Ibrahim, tu es l’ami des Sabs; tu es 
influent aupres du commissaire et des juges : il 
faut que tu ailles les voir pour faire remettre 
Zebehr en liberte. '> — « Moi,parlerpour Zebehr! 
Pour Zebehr, qui m’a vole, qui a vole ma femme, 
qui a voulu cuer mon fils, qui a seduit sa fiancee ! 
Non, c'est Dieu qui le frappe. — Ibrahim, me 
dit severement mon beau-pere, un Afghan ne 
laisse pas juger un Afghan par les Firanghis. » Et 
ma femme me supplie et m’obsede a table, au 
lit, partout, et, comrae elle voit que je suis 
inflexible, elle se met en priere et dit: « Allah, 
delivre mon frere! » ou bien : « Allah, fais que le 
pere de Piro Khan devienne bon et misericor- 
dieux! » ou bien elle appelle mon autre fils, le 
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petit de huit ans, et lui fait dire : « Allah, fais 
que mon pere revienne a des sentiments meil- 
leurs! » Et voila rna vie tout le jour et toute la 
nuit. A droite, mes freres de Dodial m’ecrivent 
que si je re§ois mon beau-pere, si je lui parle 
devant le monde, je suis deshonore, et qu’ils ne 
resteront plus a Dodial, etant avilis. A gauche, 
mes beaux-freres me menacent du badal 1 . Vous 
savez que chez nous on tue plus facilement 
un homme qu’un oiseau, et si on repugne a faire 
la chose soi-meme, on trouve tou jours qui la fera 
pour quelques roupies. 

« Au bazar et a la mosquee, on est indigne 
contre le vieux N our -Ahmed qui prend le parti 
d’un fils indigne, et on 1’appelle Balaam. Tout 
le monde est convaincu que la mesaventure de 
Zebehr est due a ma patience et a mes prieres 
eta ce que j’ai remis ma cause a Dieu. Mais a 
la maison la vie est terrible. Le jour meme oil ma 
mere est morte, ma femme m’a dit que la veille 
elle avait pardonne a Zebehr et avait demande 
que je pardonne aussi : je n’etais pas la, et je 
suis sur que c’est un mensonge de ma femme 3 
car ma pauvre vieille mere avait Zebehr en hor- 
reur, et 1 ’indignation et la douleur avaient hate 
sa fin. Je lui ai demande devant ma femme : 


1 Badal, vendetta. Voir plus h?ut, page ioi. 
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Mere, est-ce vrai que tu as pardonne a Zebehr? 
Mais elle ne pouvait plus parler, et elle m’a 
regarde : je ne sais pas si c’etait oui ou si c’etait 
non. Ma femme dir que c’etait oui et que je 
desobeis a ma mere. 

« Hier, pendant que j’etais a travailler avec 
vous, moa beau-pere est venu voir sa fille ; il a 
pleure et en partant lui a laisse son turban pour 
le mettre a mes pieds. Vous savez ce que cela 
signifie: mettre son turban aux pieds d’unhomme, 
c’est mettre sa tete aux pieds de cet homrae, c’est 
lui demander grace. Quand je suis rentre, ma 
femme est restee dans son coin, au lieu de se 
lever, comme une femme doit faire devant son 
mari, et sans me dire un mot. Puis, au bout 
d’une heure, elle s’est levee, elle est sortie, et a 
rapporte le turban de son pere, qu’elle a depose 
a mes pieds. Cela m’a mis en colere, parce 
qu’un beau-pere ne doit pas s’humilier devant 
son gendre. Enfin, pour avoir la paix, j’ai con- 
senti a paraitre renouer connaissance avec mon 
beau-pere, parce que c’est un vieillard et un 
homme pieux ; quand nous nous rencontrerons 
a la mosquee, nous nous dirons : Comment 
vas-tu? pour qu’il n’y ait pas scandale; mais ce 
sera tout. 

« Zebehr a ere condamne a un an et demi de 
prison eta 1 10 roupies d’amende. Toutle monde 
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die : « C’esc un decret de Dieu, qui a voulu re- 
compenser Ibrahim de sa longanimite. » Les uns 
disent : « C’est a cause de la mere d’lsma'il, 
parce qu’elle etait une bouiourg »; et d’autres di- 
sent : « Non, e’est a cause d’lbrahim lui-meme, 
parce qu’Ibrahim est un bouiourg. » Mais ma 
femme ne cesse point de pleurer, a cause de son 
frere, et j’ai beau la menacer de la battre, elle 
ne dit plus ses prieres et ne veut plus lire le 
Coran illustre. » 


V 


Ibrahim, outre Piro Khan qui est le heros 
silencieux de toutes ces aventures, a un petit gar- 
$on de liuit ans, Housein, et une petite fille de 
dix, Fatima. II a commence a faire jeuner la 
petite fille cette annee, bien que le ramazan ne 
soit obligatoire qu’a treize ans et que cette annee 
il soit tombe en plein ete : mais il faut s’habi- 
tuer de bonne heure a ses devoirs. « Cela me 
fait beaucoup de peine quand je 1’entends crier : 
Papa, j’ai faim, j’ai soif. Mais si elle jeune mal 
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maincenant, die jeunera bien le moment venu, 
quand le jeune sera devenu obligatoire. Le petit 
gargon ne jeune pas encore : j’ai beaucoup de 
peine a lui faire dire ses prieres, et il faut le 
battre pour le faire aller a la mosquee. » Comme 
je me recrie sur le precede, Ibrahim die : « Dans 
les pays d’ I slam, par exemple dans le pays de 
Svat, il y a un moudjtehid, qui, a 1’heure de la 
priere, parcourt la rue, le fouet a la main, et 
pousse a coups de fouet a la mosquee les gens 
qu’il trouve encore dans la rue, 

— Et ceux qui refusent d’y aller? 

— Il n’y en a pas : s’il y en avait, on les met- 
trait a mort. Il faut bien. Sab, puisqu’ils ne 
veulent pas obeir a Dieu. 

« Vous n’avez pas idee. Sab, de tout ce qu’ima- 
ginent pour s’amuser le petit gargon et la 
petite fille. Et si vous voyiez le petit gargon chan- 
ter et la petite fille danser, branlant les bras avec 
les longues manches au bout des mains, de sorte 
que tout danse en elle, les pieds, les bras et les 
manches, vous diriez. Sab , que e’est une belle 
tamacha, et moi, je n’en reviens pas. 

« Ces enfants, Sab, ont des idees etonnantes. 
Hier, en rentrant, j’ai entendu la petite fille qui 
criait et pleurait. J’ai demande ce que e’etait. 
Cetait a cause du petit chat. Ils s’etaient amuses 
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avec le chat; puis le petit gar§on avait pris un 
couteau, avait recite le tekbir', que l’on recite 
chez nous quand on egorge un animal de bou- 
cherie, et se mettait en devoir de couper la 
gorge au chat. Vous savez que c’est dans deux 
jours la fete de lid ul \oha, ou on egorge un 
agneau pour finir le ramazan. Ec la petite fille 
criait ec pleurait, parce qu’elle n’aimaic pas voir 
couper la gorge au petit chat. 

— Et qu’avez-vous fait, Ibrahim ? 

— J’ai pris le chat a Housein et l’ai donne a 
Fatima, qui s’esc mise a chanter et a rire de joie 
et elle a serre le petit chat contre son coeur en le 
caressant et s’ecriant : « o dllahou, ‘Batchal cAllahou, 
‘Barcha ! Allah, mon enfant ! Allah, mon enfant ! » 
Mais Housein s’en esc alle pleurer aupres de sa 
mere, et sa mere m’a fait une scene terrible 
toute la nuit, en me disant que je ne sais que 
faire pour rendre l’enfant malheureux et qu’elle 
me quittera avec ses enfants pour rentrer chez 
ses parents. Ah! Sab! elle n’est pas facile a 
plaire ! » 


1 Voir plus haut, page 126. 
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La fin d’une race. — Khouchal khan, prince et poete. — Afzal 
Khan de Jamalgarhi. 


e <j avril de Fan i3S6, etant a Pe- 
chawer, chef-lieu des districts afghans 
qui appartiennent a I’Inde anglaise, 
j’assistai a la fin d’une grande race. 

Cetait au Palais de Justice; le mot est bien 
ambitieux; disons, pour employer le terme an- 
glais, la Cour des Sessions ( Sessions Court J, 
petit bengalow propret, sans pretention, sans 
rien de la majeste qui chez nous semble indis- 
pensable a l’antichambre de l’echafaud. Ce qu’il 
y a de plus pittoresque dans la Sessions Court, 
c’est l’immense jardin qui l’entoure et oil les 
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temoins, accroupis dans l’herbe, attendent pa- 
tiemment, sous le soleil indien, l’heure de venir 
mentir en justice. 

La justice criminelle aux Indes, a part quel- 
ques grandes villes, ne connait point le jury : 
elle est rendue par un juge unique, le juge des 
Sessions ( Sessions judge J , assiste de deux asses- 
seurs indigenes miiets, qui n’ont que voix con- 
sultative : jury inoffensif. Le systeme a du bon : 
le jury est une chose passable chez un peuple 
tel que les Anglais, qui a la notion de la loi; 
c’est une chose plutot malfaisante chez des peu- 
ples qui ne I’ont pas encore, comme les Afghans 
de Pechawer, ou qui ne l’ont plus, comme les 
Fran^ais. Un bon juge est encore ce qu’il y a de 
mieux; par malheur, pour faire de bons juges, 
il faut des siecles et une longue selection. A pres 
tout, gardons le jury. 

Les accuses etaient au nombre de yx : un 
beau vieillard de quatre-vingts ans, ses deux 
fils, et trois de ses domestiques. Une affaire de 
meurtre. Le vieux, etant en proces, avait trouve 
plus simple et plus expeditif de faire assassiner 
son adversaire. 

L’affaire faisait grand bruit dans le pays. Je 
m’etonnais un peu \ un assassinat de plus ou de 
moins n’est pas a compter dans le district de 
Pechawer. 
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On me die : 

— C’esc vrai, mais le vieux est Afzal Khan. 

Le nom ne me disait rien. 

— Afzal Khan, de Jamalgarhi. 

— Eh bien? 

— Afzal Khan, le descendant de Khouchal 
Khan, celuiqui possede le manuscrit du Tarikhi 
cMourassa ec du Divan de Khouchal. 

— Que ne le disiez-vous done ! 

Le pauvre vieux devenait interessant, et je 
me rappelai que tous les downs 1 a qui je disais : 
« Chantez-moi une chansor, » me demandaient 
tout d’abord : « Le Sab 2 veut-il une chanson 
de Khouchal Khan, prince des Khataks? » 


I 


Quand je levai mon etendard dans le champ de la 
poesie afghane, je subjuguai l’empire des mots au 
galop de mon cheval de guerre. 


1 Chanteurs populates. 

2 Monsieur. 



2? 1 


LETTRES SUR L’lNDE 


C’est avec ce cri de conquerant que fait irrup- 
tion dans le Parnasse afghan le chef des mon- 
tagnards khataks, Khouchal Khan, prince, guer- 
rier et poete. C etait vers fan i6fo : Aurengzeb 
allait bientot troner dans le grand Divan de 
Delhi, et en France le grand regne allait com- 
mencer. 

A cette epoque, la race afghane, qui a pre- 
sent est divisee politiquement en trois groupes, 
les Afghans de l’Emir, les Afghans de la Reine 
etles Afghans independants 1 , reconnaissait route 
egalement la suzerainete de la cour de Delhi: 
c’etait d’ailleurs une suzerainete assez legere, qui 
laissait aux Afghans assez d’independance pour 
se livrer a Ieurs guerres intestines, seule forme 
de la vie politique qu’ils aienc jamais comprise. 

Une des tribus les plus remuantes et les plus 
nobles etait la tribu des Khataks, qui habitent la 
rangee noire de montagnes au sud de Pechawer. 

En fan 1640, le Khan, ou chef des Khataks, 
etait Chabaz Khan, fils de Yahiya Khan. Un 
jour, dans une razzia sur les Aka Kheil, a qui il 
enleva mille tetes de betail, Chabaz, dans 
fardeur de la poursuite, regut trois fleches, dont 
l’une a la tempe, et son fils Khouchal, qui fac- 


1 Pages 38-39. 
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compagnait, re$ut une fleche a la jambe. Khou- 
chal se fit extraire la fleche avec des tenailles et 
vint au lit de son pere. II lui demanda de quelle 
blessure il souffrait le plus. Le chef repondit : 
« De ma blessure a la tete. » Khouchal comprit 
que son pere etait perdu. Mais Chabaz, etant 
tres brave, ne fit pas attention a son mal, fit ses 
ablutions pour la priere, se decouvrit la tete et 
prit froid. II resta deux jours sans parole et 
mourut. 

II laissait quatre fils dont Khouchal Khan, 
age de vingt-sept ans, etait Paine. II fut nomme 
Khanparacclamation $ au bout dequarante jours, 
sa blessure etant guerie, il alia a la retraite du saint 
Cheikh, Rahamkar, et lui demanda sa benedic- 
tion. Le jour suivant, il alia en plein jour faire 
une razzia chez les Aka Kheil, malgre les con- 
seils de son oncle Behadour Khan, qui lui disaic 
qu’on n’avait jamais vu faire de razzia en plein 
jour. 1 1 mit a feu leur village, et, comme il avait 
dit : « Egorgez tout ce que vous trouverez, 
hommes et chiens, » le sang des chiens et des 
hommes se mela a flots et inonda les maisons. 
Sur ces entrefaites vint de la cour de Delhi le 
brevet de 1’empereur Chah Djehan, qui le con- 
firmait dans le fief de son pere comme Khan des 
Kbataks. 11 lui confiait de plus la charge de 
proteger la route royale d’Attock a Pechawer. 
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Khouchal Khan fut fidele. II accompagna 
meme le fils de l’empereur, Mourad, dans une 
expedition au pays de Badakhchan, d’ou vien- 
nent les rubis balais, et quand le grand Au- 
rengzeb renversa et emprisonna son pere, tua 
ses freres et monta sur le trone du paon, le chef 
des Khataks continua imperturbablement ses 
services a la cour suzeraine de Delhi. Si Au- 
rengzeb s’etait contente de les accepter, il est 
probable que le nom de Khouchal serait oublie 
et que l’Orient aurait un heros et un poete de 
moins. Heureusement Aurengzeb fut ingrat. 

L’on a souvent compare Aurengzeb a son 
grand contemporJiin de France, parce que, 
comma lui, il vit l’apogee de son empire et 
CQmme lui en prepara la chute par son ambition 
et sa bigoterie. Mais il avait en plus les vices de 
l’usurpateur. Arrive au pouvoir a force de perfi- 
dies etde crimes, il avait trop mauvaise conscience 
pour croire a la loyaute d’autrui. Le gouverneur 
de Caboul, ennemi mortel de Khouchal, le de- 
non^a comme suspect a l’empereur, qui l’envoya 
en prisonnier, bien loin de ses montagnes na- 
tives, au coeur de l’Indoustan, dans le donjon de 
Gwalior. Il s’y rongea le coeur pendant sept ans. 
Que faire en prison, quand l’on est poete, que 
d’envoyer aux brises lointaines l’eternel message 
de l’exile : 
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O vents, iites-leur nos mi’eres 
OUeaux, dites-leur notre amour ! 


Douce brise du matin! Si tu passes sur Khairabad'. 
si ta course te conduit vers Sara£ a , aux bords du 
Sind : 

Donne-leur, donne-leur encore mes saluts et mes 
vaeux ; donne-leur, donne-leur bien des fois l’expres- 
sion de mon affection et de mon amour. 

Au grand Sind J impetueux crie d’une voix sonore; 
mais au petit Sind +, dis d’une voix douce et murmu- 
rante : 

« Peut-etre boirai-je une fois encore une coupe de 
tes eaux : car je n’ai pas toujours vecu aux bords du 
Gange et de la Jamouna.» 

Rends la joie, 6 Dieu, en me rendant a celle que 
j’aitne, a ce cosur qui, a present, sdpare d’clle, est 
ddchire en deux. 

Dans l'lnde, 6 Khouchal, tu ne resteras pas pour 
toujours : car le pecheur meme a la fin doit echapper 
au feu de l’enfer. 

Que faire encore que de maudire le tyran, 
en attendant l’heure de la vengeance, tyran 
d’autant plus odieux qu’il est double d’un bigot 
et d’un saint : 


1 Au confluent de l’lndus et de ].i riviere de Caboul. 
3 Ville natole du poete. 

3 L’lndus. 

4 La riviere de Caboul. 


/ 
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Oh! je connais bien la justice et l’equite d’Au- 
rengzeb, son orthodoxie dans les choses de la foi, son 
ascetisme et ses jeunes : 

Ses freres mis a mort 1’un apres l’autre; son pere 
battu dans la bataille et jete en prison. 

Quand un homme battrait son front milie fois 
contre la terre ou a force de jeunes ferait toucher 
son nombril a l'epine dorsale 1 ; 

Tant qu’il n’y joint le desir d’agir en honnete 
homme, ses adorations et ses devotions ne sor.t 
qu’imposture et mensonge. 

Celui dont la langue va a droite et le coeur a 
gauche, que ses entrailles soient dechirees a coups 
de couteau 1 

Au dehors le serpent est beau et sa forme est har- 
monieuse; au dedans i! est tout impurete et tout 
venin. 

Puisque le bras de Khouchal ne peut atteindre le 
tyran, puisse, au jour du jugement, le Tout-Puissant 
lui refuser sa pitie 1 

Pourtant, au milieu de mes miseres il est deux 
choses dont je remercie Dieu : l’une, c’est que je suis 
Afghan, et l’autre que je suis Khouchal, le Katak. 

Cependant, depuis son depart, l’anarchie 
regnait sur la rive droite de l’lndus : la route 
royale etait infestee, l’administration mogole 


1 Xec pielas ulla est velatum suepe videri 

Voitier ad tapidem multasquc accede re ad at as, 
Sed mage ... 
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impuissante. Un seul homme etait capable 
de retablir l’ordre : c’etait le prisonnier de 
Gwalior. Aurengzeb lui ouvric les porces du 
donjon, l’appela a la cour de Delhi, et enfin le 
renvoya dans son fief avec son ancien titre et le 
mandac de retablir 1’ordre. Mais une justice tar- 
dive, arrachee par la crainte, ne pouvait eflfacer 
l’angoisse et la fureur de ces sept annees retran- 
chees de sa vie « et qu’il avait passees a crier 
■ -Mon T>ieu, cMon T)ieu ! . . . » Khouchal, aussi exile 
a la cour que dans le donjon, assista en silence 
aux levers de l’empereur et revint aux bords de 
l’lndus, la revoke et la vengeance au coeur. 

Voila le recit des historiens. La tradition 
populaire contc l’histoire autrement. Je vous la 
dirai comme elle me fut contee, et vous recon- 
naitrez qu’entre la version pale et prosaique des 
livres et celle de mon maitre et ami, le mounchi 
Mohammed Ismail Khan, d’Abbottabad, il n’y 
a pas a hesiter. 


II 


Je vous ai parle plus haut du cheikh Rahamkar, 
dont Khouchal Khan, a son avenement, etait 


6 
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alle demander la benediction. C’etait un grand 
saint, tres puissant encore aujourd’huisouslenom 
de Kaka Sahib; ses nombreux descendants, les 
Kaka Kheil, forment une confrerie dont tous les 
membres sent inviolables. Ce fut un des eton- 
nements de la frontiere, il y a quelques annees, 
quand le colonel Waterfield, le commissaire 
de Pechaver, en fit pendre deux, condamnes 
pour meurtre, en grand apparat, sans que la 
foudre tombat 1 . 

Khouchal Khan, plein de respect pour son 
suzerain religieux, avait donne sa fille en ma- 
nage au fils du saint. II l’envoya de son palais 
d’Akora a la retraite de Termite, sur la mon- 
tagne voisine de Nauchehra, avec un douaire 
splendide de vetements et de bijoux. 

Le soir, le cheikh rentrant de la mosquee, la 
belle-mere dit a la nouvelle mariee de servir son 
beau-pere : la princesse se leve, fait le salam, 
apporte la cruche et le bassin et verse l’eau sur 
les mains du cheikh. Le cheikh, levant les yeux, 
voit la soie et les bijoux de la jeune femme et 
lui dir : « Ma fille, nous sommes des faqirs; 'ote 
bien vite ces vetements et ces parures et revets 
les haillons des pauvres. » 

Trois jours plus tard, la mere envoie une 


1 Voir plus haut page 15 1. 
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vieille femme a Nauchehra pour prendre des 
nouvelles de sa fille. La vieille femme revienc 
en disanc : « Pourquoi avez-vous marie votre fille 
a des mendiants? Ils font depouillee de ses 
beaux vetements ec de ses bijoux, et la pauvre 
enfant esc a pleurer nuit et jour. » 

C’est I’usage que les nouvelles mariees, apres 
la premiere semaine de mariage, aillent passer 
quelques jours chez leurs parents. Khouchal 
Khan, averti de ce qui se passe, envoie deman- 
der sa fille : le cheikh interdit a sa bru de partir 
et, a la place, il envoie son fils, le mari, porter 
son salam au Khan des Khataks. Le Khan regoit 
le salam du cheikh et fait mettre le gendre en 
prison. A cette nouvelle, le cheikh maudit le 
Khan et dit : « Que pour chaque jour de capti- 
vite de mon fils Khouchal Khan soit captif une 
annee! » 

Khouchal relacha son gendre au bout de 
quelques jours. Mais sur ces entrefaites, ses 
ennemis le denoncerent a Aurcngzeb comme 
rebelle et pillard de grand chemin. L’empereur 
le fit saisir par le gouverneur de Pechavver et 
envoyer a Delhi. Amene devant l’empereur, il 
offrit de payer pour sa liberte tel prix que le 
Padichah voudrait fixer : dix mille roupies, vingt 
mille roupies, son poids en or. Aurengzeb 
refusa tout. Sept ans plus tard, il se ravisa. 
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— Trop card, repondit le Khatak; cela ne 
me servirait plus de rien. 

— Ec pourquoi done? fit l’empereur. 

— Quand je t’offrais ran^on, j’avais deux 
petits toutis au gazouillement delicieux 1 et qui 
n’avaient pas encore d’ailes : e’est pour eux que je 
voulais etre libre. A present ils se sont envoles. 

L’empereur, touche, relachale Khan sans ran- 
$on et Khouchal se mir en route vers l’lndus. II 
fit le premier jour trente milles, a partir de 
Delhi : le lendemain matin, le geolier le retrou- 
vait dans sa prison. 

— Comment es-tu ici ? demanda l’empereur 
etonne ; je t’avais rendu la liberte. 

— Je ne sais, repondit le Khan, non moins 
etonne; je n’y comprends rien moi-meme. 

Puis, se rappelant la malediction du cheikh : 

— La main de Rahamkar est sur moi ! 
s’ecria-t-il. 

Et il improvisa le Gazal : 

« A quoi bon me rendre la liberte, si le cheik 
ne me la rend pas?... » 

L’empereur ecrivit a Termite pour lui de- 
mander le pardon du Khan, qui avait assez 
expie sa faute. Le cheikh pardonna et le Khan 
put enfin etre delivre. 


1 Deux petits perroquets, ses eufants cf., page 218. 
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Renrre dans ses montagnes, Khouchal Khan 
eclata. De concert avec ies Afridis, il fit, pen- 
dant huit ans, une guerre exterminatrice aux 
Mogols. Toutes les tribus, de proche en proche, 
jusqu’a Jelalabad, prirent feu. II revait un grand 
reve, le Pan-Afghanisme, le reve realise un 
siecle plus tard, un instant, parle genie d'Ahmed 
Chah, le Dourani. II coinprenait bien que si 
jamais toutes les furies de ces races indomptables 
se concentraient dans une main unique, I’Inde 
redevenait le champ de pillage des Afghans, 
comme elle l’avait ete quatre siecles auparavant. 
Mais les haines et les egoismes interieurs etaient 
trop forts : la patrie afghane n’existait que dans 
le coeur du poete. II alia precher la cause natio- 
nale chez la puissante tribu des Yousoufzais; il 
revint ulcere et ses chants de triomphe tournerent 
en chants d’invectives contre les trattres : 


Viens, musicien; mets I’archet au violon; et toi 
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echanson, apporte-nous les coupes pleines et debor- 
dantes. 

Car les jeunes Afghans ont de nouveau teint leurs 
mains en rouge, comme le faucon teint ses serres 
dans le sang de la proie. 

11s ont rougi de sang leurs epees brillantes, et le lit 
de tulipes a fleuri, en pleine chaleur de l’ete. 

C’est maintenant la cinquieme annee que dans ce 
voisinage chaque jour entend le cliquetis des epees 
etincelantes. 

Mais depuis que je suisici', je ne suis plus qu’un 
neant : ou je suis devenu bien meprisable, ou c’est ce 
peuple qui est infame. 

Je leur crie : Aux arrnes ! aux armes ! jusqu’a ce que 
je sois las; et, sourds a tout, ils ne repondent point : 
Mourons ; ni : Met vie pour tot! 

Les chiens des Khataks valent mieux que les You- 
soufzais, bien que les Khataks eux-memes ne valent 
guere mieux que des chiens. 

Tous les autres Afghans, de Candahar a Attok, ou- 
vertement ou secretement, sont d’accord dans la cause 
de 1’honneur. 

Voyez combien de batailles ont ete livr^es de tout 
cote; et pourtant, parmi les Yousoufzais, pas un sen- 
timent de.honte ne s’eveiile. 

Voici un an qu’Aurengzeb lui-meme campe devant 
nous, hagard et perplexe, le cceur bless6. 

Voici annee sur annee que ses nobles tombent dans 
la bataille; et ses armees balaydes, qui les comp- 
tera? 

Les tresors de l’lnde ont ete repandus devant nous; 


1 Chez les Yousoufzais. 
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les rouges mouhours d’or ont ete engouffres dans ces 
collines. 

Et a une heure si pleine d’honneur et de gloire que 
celle-ci, que font-ils, ces traitres vi Is d’entre les 
Afghans > 

Les Afghans l’emporteraient sur les Mogols au jeu 
de 1’epee, s’ils avaienr seulement un peu de sens. 

Si les diverses tribus se soutenaient les unes les 
autres, les rois auraient a se courber et se prosterner 
devant eux. 

Seul, parmi les Afghans, je pleure pour notre hon- 
neuret notre renom, tandis que les Yousoufzais a leur 
aise cultivent leurs champs. 

Dans raon pauvre jugement, la mort est preferable 
a la vie, quand 1’on ne peut plus jouir de l’existence 
avec honneur. 

Dans ce mqnde, nul ne restera toujours en vie : 
mais le souvenir de Khouchal vivra, vivra longtemps i. 

Mais la parole du poete etait impuissante ; il 
avait beau precher l’entente et evoquer le sou- 
venir des grands empereurs Pathans, de Behlol 
et de Chir Chah, on ne comprenait pas son lan- 
gage : 

Si les Afghans acquierent le don de la Concorde et 
de l’unite, le vieux Khouchal redeviendra jeune a 
nouveau. 

Nous parlons la meme langue, nous parlous tous 


1 Col. Raverty, Selections from the Poetry of the Afghans. 
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afghan ; mais nous ne comprenons pas ce que nous 
nous disons l’un a Pautre. 

Cependant les mouhours d'or faisaient plus de 
ravage que l’epee mogole. Une a une les tribus 
se soumirent ; ses deux amis, les chefs des Afridis, 
Aemal et Daryakhan, avaient emporte avec lui 
dans la tombe la moitie de sa force et de ses 
esperances ; les maliks se mettaient de toute part 
a la solde du grand Mogol, qui savait si bien 
payer. Khouchal se lassa, il abdiqua en faveur de 
son fils aine, Achraf Khan, et se retira dans la 
poesie et l’histoire 5 il ecrivit les annales de sa 
nation, et chanta ses haines , ses amours et son 
genie : 

Quand je levai mon etendard dans le champ de la 
poesie afghane, je subjuguai Pempire des mots au 
galop de mon cheval de guerre. 

Le ver luisant eta it le heros de la nuit noire : j’ai 
eclipse sa faible lumiere, comme le soleil levant. 

J’ai rejete dans la besace les odes de Mirza; j’ai 
souri d’Arzani fils de Khvechkai, fils de Zamand. 

Il y avait Daula et Vasil er bien d’autres ; ma poesie 
a ri a la baibe de toute la bande. 

J ai entile pour la foule les rubis et les perles de la 
poesie et j’ai ruine le colporteur de verroterie. 

J’ai ecrit des vers afghans sur des themes vierges, a 


1 Mirza et Arzani, poetes celebres, anterieurs a Khouchal. 
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lafagon du poete de Chiraz etdu poete de Khodjand 

J’ai plante tous les arbres dans mon bosquet et 
greffetoute realite sur la metaphore. 

Je m’inquiete peu de blame ou d’eloge : car je ne 
suis pas tel qu’il soit necessaire de violenter les gens 
pour leur faire admirer mes vers. 

Celui qui ne peut se faire a louer mes vers, il faut 
qu’il soit devore d’envie ou que ce soit un sot. 

Ce n’est nul profit que je cherche en courtisant 
ainsi la muse: c’est l’amour qui m’a mis ce lien au 
cou. 

O mon coeur, en choisissant la voie de la poesie, tu 
as fait tiennes une souffrance et une joie. 

La joie, c’est que tu es !e poete du siecle; la souf- 
france, c’est que tu as trouble ton ame a force de 
pensees. 

O amour, plus grand que l’empereur Aurengzeb; 
puisque tu as leve haut parmi tous les hommes la tete 
de Khouchal Khan. 

Ce barbare a d’ailleurs tous les raffinements 
de la poesie savante : 

Pour la fleche il faut un archer et pour la poesie un 
magicien. 

11 faut qu’il tienne toujours dans la main de son 
esprit la balance du metre; severe pour le vers trop 
lourd ou trop leger d’un pied. 

11 faut que la fiancee Verite monte sur son noir 
palefroi, le voile de la metaphore rabaisse sur son 
front sans tache. 


1 Hafiz et Kamal. 
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Qu’elle lance de ses yeux cent oeillades, des regards 
coquets et vainqueurs. 

Que Ie poete la charge des joyaux de 1’art aux mille 
nuances, qu’il 1’orne du sandal et du safran de la rae- 
taphore. 

Comme anneaux de pieds les clochettes de [’allite- 
ration, et a son cou un collier de rythme mysterieux. 

Ajoutez les clignements d’yeux du sens cache : de 
tete en pied, que tout son corps soit un parfait mys- 
tere*. 


Le repos poetique de Khouchal fut bien vite 
trouble par des anxiete nouvelles, pires que celles 
de Gwalior. Les toutis , dont il regrettait le ga- 
zouillement dans son donjon, s’etaient envoles 
et se dechiraient entre eux. Son second fils, 
Bahram, « Bahram le mechant », s’etait leve en 
pretendant contre son frere; battu, pris et grade, 
tl avait repondu a la clemence d’Achraf en le 
livrant a Aurengzeb, qui 1’envoya perir dans la 
forteresse de Bijapour. K.bouchal sortit de sa re- 
traite pour soutenir le jeune fils d’ Achraf, Afzal 
Khan : mais Bahram avait pour lui les Mogols 
et resta seul maitre. II envoya son fils Moukar- 
ram relancer le vieux lion dans sa taniere : le 
vieillard, age de soixante-dix-sept ans, vint au- 
devant de la bande, 1’epee a la main. Moukar- 


1 T. C. Piowden, Translation of the fcilidi Afghani , Lahore, 1875. 
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ram, saisi de honte, n’osa mettre la main sur 
l’aieul et retourna vers son pere. Behram, indigne, 
le renvoya avec l’ordre de tuer le vieillard de sa 
main, s’il refusait de se rendre. Le vieux chef, 
averti, monta sur la crete de la colline et se tint 
debout, l’epee a la main : il resta ainsi plusieurs 
jours de suite : nul n’osa avancer. 

Khouchal, las de la lutte, quitta son pays 
natal et alia chercher un asile parmi les Afridis. 
II mourut parmi eux l’annee suivante, 1691, 
exile, mais libre. En mourant, il recommanda a 
ceux de ses fils et de ses amis qui lui etaient restes 
fideles, de i’ensevelir dans un lieu ou le sabot des 
chevaux mogols ne pourrait vcnir insuiter la 
cendre de celui, dont le nom, vivant, les faisait 
trembler. Il les pria aussi, s’ils mettaient la main 
sur Behram le parricide, de trancher son corps 
en deux parts, de bruler Tune au chevet et l’autre 
au pied de sa tombe. 


IV 


Dans sa longue lutte contre les hommes, deux 
choses l’avaient soutenu, la haine des Mogols et 
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l’amour des belles. La lassitude avait desarme 
la haine, I’amour ne desarma pas. Le Wane de 
sa barbe ne 1’efFrayaic pas : 


Une barbe blanche est un signe qui vous rend res- 
pectable parmi les hommes : e’est la chute des dents 
qui seule fait home a un homme. 

Tant qu’un homme a les dents en place, si blanche 
que soit la barbe, il n’est pas vieux; loin de la, e’est 
jeunesse. 

Que ie vieillard ne s’inquiete pas de Page, tant que 
Paeil est bon et ne marque pas de declin. 

Qu’est-ce que la vue de la bien-aimee au vieillard? 
Vraiment e’est l’elixir, le baume aux blessures du coeur. 

Le moine renoncerait-il jamais a l’amour > Non 1 non I 
il ne peut 1’atteindre : de li sa devotion et sa piete. 

Quoique Page de Khouchal ait passe les soixante- 
dix ans, pourtant, dans son coeur, il y a toujours amour 
et affection pour les belles. 


Je suppose pourtant que sa barbe n’etait pas 
encore tout a fait blanche quand il ecrivait ces 
jolis vers : 


Neme dis pas : « Pourquoi jures-tu parmoi? » Si je 
ne jure par toi, par qui jurerais-je? 

Tu es la lumiere meme de mes yeux : je le jure, 
par ces yeux noirs de toi. 

Ton visage est le jour, tes tresses sont la nuit : je le 
jure par le matin et je le jure par le soir. 
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Dans ce monde tu es ma vie et mon ame et rien 
d’autre ne I’est : je te le jure, 6 ma vie! 

La poussiere de tes pieds est un onguent pour mes 
yeux, je le jure par la poussiere de tes pieds. 

Quand tu ris, on n’y peut rien comparer, ni rubis, 
ni perles r : je le jure par ton rire. 

Vraiment, je t’aime, je t’aime, et toi seule, et je le 
jure, moi Khouchal, par ton beau visage. 


Mais Ies belles n’etaient point toujours de 
l’avis du prince sur les merires de la barbe blanche. 
Je ne sais si meme au temps d’Anacreon les jeunes 
Ioniennes croyaient, comme leur poete, que 
les roses sont plus belles melees aux lis. Le 
pauvre prince en fit une experience douloureuse. 

Sur le tard, bien que le souvenir de ses cin- 
quante-sept fils, dont si peu fideles, l’eut rendu 
sceptique sur la noblesse du sang maternel, il se 
prit d’amour pour une jeune fille des Yousouf-r 
zais qu’il epousa: on n’assure pas qu’il eut de- 
mands son consentement, chose peu necessaire 
chez les Afghans et surtout pour un prince. 
Amenee dans la maison du Khan, elle se prit a 
pleurer. II lui demanda en vain la cause de ce 
grand chagrin : elle ne repondait qu’en pleurant 
de plus belle. 11 lui donna des joyaux, de beaux 
vetements, des esclaves : et elle pleurait toujours. 


1 Rubis des levres, perles des dents. 


17 
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Se rappelant l'histoire de sa fille, il se dit : « Elle 
pleure sans doute au souvenir de ses parents, » 
et il l’envoya passer un mois chez sa mere, dans 
le pays des Yousoufzais. Au retour, elle pleurait 
encore. Khouchal Khan soupfonna enfin ce qui 
en etait et refit dans son afghan le monologue 
d’Othello : « Peut-etre, parce que j’ai descendu 
la vallee des ans, peut-etre... » Il s’ecria: « Tu 
pleures, parce que tu es jeune et que je suis 
vieux, et qu’il te faut un jeune. » Elle ne re- 
pondit pas ; mais un eclair qui passa a travers ses 
larmes montra au vieillard qu’il avait devine. 
« Eh bien! tu l’auras, » s’ecria le Khan, et avisant 
dans le jardin un magnifique negre d’Abyssinie, 
en train de balayer les ordures, un mousalli, le 
dernier des homines, il l’appela et lui cria : « Voila 
ta femme, je te la donne, prends-la ! » Le negre, 
eifraye du sacrilege, se jeta aux genoux du 
Khan en demandant grace : « Prends-la, cria le 
prince, ou je te fais trancher la tete. » Et le 
negre emmena en tremblant la princesse qui san- 
glotait. 

Quelques jours plus tard, le Khan allait a la 
chasse pour se distraire. Il trouva sur la route un 
amas de gerbes de ble : tout en haut, il y avait 
un homme et une femme qui faisaient voler la 
paille 5 l’homme donnait des coups d’amitie a la 
femme, et la femme les lui rendait en riant et 
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en chantant. L’homme etait noir ; c’etaient le 
negre et la princesse. Et Khouchal seloigna en 
soupirant et die : 


.Yj Khouchjl vi 
N.i Khdtjk \i 
Nd Khiim vi... 


Plut a Dieu que je ne fusses ni Khouchal, ni Kfrarak, 
ni prince 1 

Que je fusse un balayeur, la hotte au dos, maisavec 
ma jeunesse, avec raa jeunesse ! 


C’esc ainsi que le montagnard afghan jetait 
deux siecles d’avance, avec plus de simplicite de 
cceur et de parole, la plainte romantique de 
Gomez : 


... O mes tours crenelees , 

Mon yieux donjon ducal , que je vous donnerais, 

Oh l que je donnerais mes hies et mes forets, 

Et les vastes troupeaux qui tondent mes colhnes , 

Mon yieux nom t mon vieux titre et routes mes ruines 
Et tous mes yieux aieux qui bientot mattendront , 
Pour sa chaumiere neuve et pour son yeune front ! 
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V 


C’etaic done a la cour des Sessions a Pecha- 
wer. La seance manquait vraiment de majeste. 

Sur I’estrade le juge, grand bel homme a 
longue barbe noire, luisant-e er soyeuse : je ne 
me rappelle pas avoir jamais vu si belle barbe 
noire dans la magiscrature assise; il est en jac- 
quette; tres calme, impassible ec tres doux. A 
droite, l’interprete, debout; et assis contre le 
mur et comme en penitence, les deux muets qui 
representent l’opinion publique indigene; a 
gauche, accroupi, le greffier paperassier ou Sir- 
richra iar, dont le qalam grince activement en 
barbouillages irreguliers sur les papiers oblongs 
qui s’amoncellent. 

Au pied de I’estrade, le procureur ou com- 
missaire, un peu rageur, plus qu’on n’attendrait 
d’un magistral anglais, mais e’est un magistral 
d’occasion. En face du procureur, la boite a te- 
moins (witness box) . Devant l’estrade, les six 
accuses enchaines, grands gaillards a machoire 
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irlandaise, qui, d’un bout a l’autre de la seance, 
marmottent la profession de foi musulmane (II 
n’y a pas d’autre dieu qu’Allah, etc.), afin de 
desarmer les depositions des temoins et le ver- 
dict du juge. Les temoins viennent un a un a la 
boite, amenes par un policeman indigene : etant 
Afghans pour la plupart, ils deposent en pouch- 
tou et I’interprete traduit en hindoustani, langue 
officielle. Les temoins ne sont pas toujours tres 
clairs, ce qui amene des discussions fort lon- 
gues, mais non plus claires pour cela, entre le 
temoin, le juge, le procureur, et le policeman 
qui s’en mele aussi. Les temoins ne sont pas 
tres laconiques, a Pechawer pas plus qu’a 
Paris: tchoup chah! (tais-toi), tranche le juge, 
et le temoin de continuer la phrase lancee; ichoup 
chah, repete le policeman, en appuyantle conseil 
d’une bourrade, et le temoin s’est deja tu depuis 
longtemps que le policeman, le greffier, l’inter- 
prete crient encore a tue-tete, tchoup chah! tchoup 
chah ! avec des intonations qui marquent le pa- 
roxysme d’une indignation zelee. Je songe un 
instant au Palais-Royal et au pauvre Labiche : 
mais en reportant mes yeux sur les six accuses 
qui marmottent toujours, l’image de la trage- 
die finale me fait oublier le vaudeville de i’ins- 
tanc. 

La justice aux Indes est publique, selon le 
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grand, principe du hberalisme europeen. Seule- 
ment les gens de l’lnde etant un peuple tres ex- 
citable, le principe souffre en pratique un tem- 
perament et Ton n’entre qu’avec une carte du 
juge. Pour la circonstance, je representais le 
public, avec un baron autrichien qui fait le tour 
du monde avec un appareil photographique. 

Done Afzal Khan etait accuse d’avoir fait 
assassiner un homme avec qui il avait proces. 
Les Anglais etaient tres montes contre lui et au 
fond pas faches : e'etait foccasion de faire un 
exemple. I Is pensent, comme Richelieu, que 
« c’est chose inique que de vouloir donner 
exemple par la punition des petits, qui sont 
arbres qui ne portent point d’ombre » : ils aiment 
assez pendre dans la noblesse : c est un de leurs 
faibles. Le fait est qu’un Khan, un nawab, un 
raja, un fakir, font beaucoup plus d’eflfet du 
haut de la potence que vingt boys ou cent meh- 
tars. Les Afghans etaient beaucoup plus froids. 
L’un d’eux me dit : « Et quand il aurait fait 
assassiner Ahmed! Ahmed avait, devant les 
temoins et devant le juge anglais, donne « un 
mauvais nom » a sa fiile. Afzal Khan est un 
miserable, un gueux, un ladre sans foi et sans 
coeur : mais ici il avait raison; s’il a assassine 
Ahmed, c’est la seule chose honnete qu’il ait 
faite dans sa vie. » 



XIII. LA FIN D'UNE RACE 


39 r 


Je me fis conter son histoire. La void : il faut 
remonter fort haut, Afzal Khan etant fort vieux. 


VI 


Afzal Khan descend en droiteligne de Khou- 
chal Khan, le poete. En 1830, le pays etait 
sous la suzerainete des Sikhs et de Rundjet 
Singh, l’ami de Jacquemont. Rundjet donna l’in- 
vestiture a Khavas Khan, cousin d’ Afzal. Vous 
devinez le reste. La chanson populaire pleure 
encore Khavas : 

II y avait un fils de Firouz Khan, beau comine la rose, 
Khavas Khan : la terre est sous lui et sur lui. 

Rundjet Singh avait parle : « Tu es le chef des 
Khataks. J’ai confiance en toi. Prete 1’oreille, 6 Kha- 
vas I Tu es mon fils et je suis ton pere. Jouis en paix 
de ta terre : j’ai des serviteurs autour de mcji, de 
1’Iran et jusque d’Ispahan. Ton chagrin sera mon cha- 
grin. » 

Quand le fils de Firouz Khan sortit a cheval de 
Lahore 1 , i! avait avec lui une suite nombreuse. 


La capitale de Rundjet. 
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Quand il arriva a Attock, en marchepoursa maison, 
ses rossignols 1 se mirent a chanter. 

Quand il parut tout d’abord, !a douleur couvrit 
l’etoile du Satan, fils de Nadjaf 3 , 

Et quand il vint a Zoulouzou, alors il eut repentir : 
tout le monde connait I’histoire. 

Il etait un fils de Firouz Khan, beau comme la rose, 
Khavas Khan : la terre est sur lui et sous lui. 

Un messager vint chez sa mere, mais elle etait im- 
puissante; car Abbas t etait prisonnier de la tombe. 

Il etait un fils de Firouz Khan, beau comme la 
tombe : la terre est sur lui et sous lui. 

Au moment de l’annexion du Pendjab, en 
1S49, le gouvernement anglais trouva Af'zal 
grand proprietaire terrien : il fut depossede en 
18^4 pour mismanagement et se retira a Jamal- 
garhi, pres des ruines des temples bouddhiques, 
comme aurait pu faire tout autre chacal. Mal- 
gre sa decheance, cetait encore un grand per- 
sonnage. Il etait puissamment riche : le gouver- 
nement anglais lui faisait une rente de 1600 rou- 
pies (3200 francs); au moment de la grande 
rebellion, il fut loyal et merita une pension ad- 
ditionnelle de 1600 francs roupies; son revenu 
total etait de 3629 roupies. Il avaittout ce qu’il 


£ Les femmes de sa maison. 

2 Afzal Khan. 

3 Frere de Khavas. 
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fallait pour meriter l’estime des siens : il portait 
un grand nom,il avait les manuscritsde Khouchal 
Khan, il avaic sur la main le sang de ses enne- 
mis. Mais tous ces litres ne lui servaient de rien, 
et le fils de Khouchal Khan etait meprise entre 
tous, parce qu’il avait le vice meprise entre tous; 
c’etait un choum, un ladre, ec le poete Mahmoud, 
mal paye, avait chance de lui une mauvaise 
chanson 1 . 

La satire de Mahmoud est sous forme de 
dialogue entre un maltre poete et son eleve, ou 
comme l’on dit la-bas, entre Oustad ei Chagird : 
chez les Afghans, la poesie populaire est un 
veritable corps de metier, avec patrons et 
apprentis : 

Disciple, a Jamalgarhi reside Afzal Khan. 

Maitre, dis-moi ce qui est de lui. Il fait de lui-meme 
un eloge pompeux. 11 fait 1’eloge de lui-meme et de 
ses fils a chaque instant. 

Disciple, l’hote ne trouve jamais d’egard aupres de 
lui. 

Maitre, que pour cela Dieu amene sur lui le mal- 
heur I 

Oui, disciple, prononce toujours la malediction sur 
un ladre 1 

Maitre, il a mauvais cceur, mauvaise langue, mau- 
vaises mceurs : il n'y a pas et il n’y aura jamais de 
ladre pareil. 

1 Voir page ioj. 


‘ 7 - 
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Disciple, quand il voit de loin venir un hote, 

Maitre, il lui dit : D’oii viens-tu 1 > 

Disciple, il le tue de questions de pied en tete. 

Maitre, il n’a peur ni crainte du Seigneur. 

Disciple, il ne laisse pas 1’hote se reposer sur le lit 
de la houdjra*. 

Maitre, sa bouche est toujours ouverte corame un 
puits vide. 

Disciple, il n'a pas de dents; sa bouche est noire 
comme un four. Aussi, celui qui le coupera en mor- 
ceaux... 

Maitre, ce sera un Ghazi * ; et c’est un coquin qu’il 
tuera. 

Maitre, qu’il disparaisse de mes yeuxl 11 fait rougir 
toute sa famille 1 

Disciple, non, il n’y aura jamais de drole ehontetel 
qu’Afzal Khan. 

Mahmoud dit: Je fais librement aller sur lui ma 
langue dans le bazar. 

Le voeu haineux du poete a ete entendu. 
Afzal Khan a ete acquitte, mais un de ses fils 
envoye a la potence. Le bourreau Firanghi 
mettra la main au cou du descendant de Khou- 
chal Khan. Une insulte pire a etefaite au sang 
du poete : le titre de Khan des Khataks a passe a 


1 On doit recevoir l’hote qui arrive sans le questionner. 

2 Mai son commune a l’lisage des voyageurs, entretenue aux frais 
du chef. 

3 Un heros de la guerre sainte. 
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un heritier de sang inferieur, fils d’une femme de 
quatrieme rang, Khvaja Mohammad Khan, a 
qui le gouvernement de la Reine a cru donner 
un peu de prestige, en accrochant a son nom, 
par devanc le titre de Sir, et par derriere les 
quatre lettres cabalistiques, K. C. S. I.’. 


1 Knight Commander Sim of India (chevalier commandeur de 
TEtoiIe de l'lnde). Songez, jc vous prie, que le premier fonction- 
naire de la irontiere, le colonel Waterfield, commissaire de Pecha- 
wer, n’est que Compagnon de VHtoile , un simple C. S. I. 
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... Jl est trois tombes a Lahore qui ont 
IxP une ^ tran g e : deux d’entre 
1 elles sont devenues eglises, et la 
troisieme salle de festin. 
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II y a trois siecles, Mohammed Kasim Khan, 
cousin de 1’empereur Akbar, se fit batir une 
tombe royale, puis alia mourir en route au pele- 
rinage de la Mecque, de sorte que la tombe de 
Lahore resta vide de son hote. Les Anglais vin- 
rent, ils virent qu'elle etait bonne et en firent 
un palais pour les vivants. On a construit tout 
alentour, pour* loger le Lieutenant-gouverneur 
du Pendjab, et la tombe au centre est la salle 
de festin. J’y ai vu mousser le champagne et les 
« speech » d’adieu au gouverneur qui prend sa re- 
trace; et le bruit des verres et des toasts, en 
frappant les arabesques de la voute et les versets 
du Coran qui serpentent, ne rendait pas, je 
vous assure, un bruit funebre. 

Autre tombe, celle-la plus modeste, pres de 
la station du chemin de fer. Le nom du premier 
locataire, je l’ai oublie ; la tombe est a present 
une eglise. On l’appelle « l’Eglise des employes 
du railway », parce que c’est la que ces modestes 
fonctionnaires vont, tous les dimanches, rendre 
leurs devoirs au Seigneur. 

Le grand monde de Lahore va ailleurs : a la 
tombe d’Anarkali. C etait une danseuse que 
1’empereur Akbar aimait. Elle etait si belle qu’il 
Eavait appelee U'Qaiira Begum , « la dame mer- 



XIV. DE LAHORE A PARIS 303 


veilleute, » et cAnarkali, « fieur de grenade. » Mais 
un jour que l’Empereur et Anarkali etaient a 
la fenetre du harem, regardant les cavaliers qui 
paradaient dans la cour, pa rut au milieu d’eux 
Selim, le fils de 1’Empereur, qui leva les yeux 
vers eux; et l’Empereur vit un sourire passer sur 
les levres de Fleur- de- Grenade, un sourire qui 
n’etait pas pour lui. 11 la fit done enterrer vi- 
vante. 

Selim l’ensevelit dans un marbre, blanc comme 
le jasmin ; les cent noms d’ Allah, sculptes en 
relief dans la pierre, courent en fleurs virginales 
autour de la pauvre fille, et au-dessous on lit 
d’un cote : SMadjnoun Selim oikbar, « Selim, fils 
d’Akbar, fol d’ amour, » et de l’autre ces deux 
vers persans : 


Agar man Ajf blnam roui yari khwlch ra 
Ta qiyamal chaukr gouyam kardigari khwUhra. 


Si jamais je revois le visage de celle que j’aime, je 
dirai merci a mon createur, jusqu’au jour de la resur- 
rection. 

Vous me demanderez si je crois a l’histoire 
que je vous conte : pour vous parler franche- 
ment, je n’en crois rien. Akbar etait le Marc- 
Aurele de l’.Inde, et bien qu’un Marc-Aurele 
indien -puisse se permettre quelques vivacites qui 
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etonneraient chez I’autre, Akbar, j’en suis sur, 
n’etait pas homme a punir ainsi meme un sou- 
rire de femme aimee derobe a son amour. Selim, 
au contraire, plus tard empereur sous le nom 
de Jehanguir, est le plus abominable ivrogne 
qui ait jamais honore trone imperial. Mais 
qu’importe? la tombe est la, le marbre est la, le 
nom de Selim y est, les deux lignes aimantes 
y sont ; l’histoire est douce et triste : autant y 
croire. 

Les gens pieux qui ont fait de la tombe une 
eglise n’ont pas voulu laisser le marbre de la 
danseuse pres du marbre de l'autel : ils font 
jete dans un petit reduit ignoble, et, pour faire 
le tour du sarcophage, il faut l’emjamber et 
troubler les araignees dans leurs toiles. Ne 
pouvaient-ils laisser la pauvre danseuse dormir 
tranquillement dans sa tombe et blanchir un 
autre sepulcre pour abriter leurs vertus? Cepen- 
dant, meme a present, leur conscience nest pas 
en repos : on dit que le voisinage d’Anarkali les 
trouble encore et Ton se cotise en ce moment 
pour batir une veritable eglise ; car, vous compre- 
nez, on n’aime pas prier a cote d’une danseuse, 
d’une danseuse morte. Et puis, helas! la pauvre 
Fleur-de-Grenade a donne son nom au bazar 
voisin, le bazar d’Anarkali, ou, ;ous les soirs, 
les filles de Cachemire, en robe virginale, der- 
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riere la persienne a demi-soulevee, se voilent et 
se montrent a la lueur d!une lampe qui brulera 
route la nuit, pour d’autres voeux que ceux de la 
Vestale. 


I 


Latristesse dO Nawab. — C’estle Nawab 
Abdoul Medjid Khan. Nous montons l’escalier 
de pierre, qui est encombre, comme toute la 
cour, de mendiants accroupis, car c’est le jour 
des aumones du Nawab. Le Nawab est Pathan 
de race, c’est-a-dire qu’il descend des anciens 
conquerants afghans de i’lnde, haute noblesse 
musulmane. — II est riche, il est savant, il est 
bon. II a appris la medecine et l’exerce par 
charite pour les pauvres; sa medecine est un 
peu vieille, car c’est la Younani ', c’est-a-dire la 
medecine d’Hippocrate et des Grecs; mais 
grecque ou anglaise, ni ses malades ni leurs 
maladies ne s’apercevraient d’une difference : iis 


> Younani, U Ionienne. 
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en vivent ou ils en meurent, selon le bon plaisir 
de Dieu, et ils ont foi en lui. 

Le Nawab est un homme grand et puissant, 
la face large, le nez gros, les yeux saillants, 
reveurs et bons; il porte un justaucorps de 
velours et une calotte de velours brodee d’or; il 
est assis, les mains et le menton solidement 
appuyes sur la pomme d’or d’un bambou 
epais. L’ameublement est europeen : au mur, le 
Charles I er de Van-Dyck, et de belles dames 
tirees des journaux de modes. 

Le Nawab est triste, parce qu’il est defu et 
trouble dans sa conscience. Il est homme de 
progres, et il a cru que l’Europe pouvait ap- 
prendre quelque chose de bon a l'lnde. Il a 
preche l’etude des choses de 1’ Occident. Il ne 
sait pas l’anglais, mais il a donne de l’argent 
pour fonder des colleges oil on l’enseigne. Et 
maintenant, il doute. On lui traduit les journaux 
d’Europe, et il voit que les hommes d’Europe 
sont livres au mal. Il voit que, dans le pays 
d Allemagne, on chasse, par le froid et la faim, 
des milliers de pauvres gens, parce qu’ils ne sont 
pas Allemands; en France, les gens tuent ceux 
qui ne sont pas de leur avis, et les juges crient : 
« c’est bien fait; » a Londres, le peuple pille 
les rues, et un journal, appele Tall <5Wall Ga\eue , 
a publie des choses qui prouvent que les moeurs 



XIV. 


DE LAHORE A PARIS 


1°7 


des Anglais ne sonc pas bonnes. Voila done les 
fruits de cette civilisation si vantee, et le Nawab 
se demande avec trouble s’il n’est pas entre dans 
la voie fausse et s’il n’a pas conduit les siens a 
la perdition en croyant les conduire au salut. 
Voila pourquoi le Nawab est triste. 


I I 


J’avais vu Delhi sous le soleil de mars, en 
route vers la frontiere afghane; au retour, je ne 
pus resister a l’attraction de ses ruines, et m’ar- 
retai pour la voir au soleil d’oetobre. La cam- 
pagne erait toujours aussi superbement desolee, 
et la mosquee-perle aussi blanche et aussi pure. 
Mais la ville etait en l’air, car e’etait le 24 octo- 
bre, la veille de la Divali, fete de Lakchmi, 
qui est la deesse de la fortune. 

Ce jour-la tous les menages renouvellent leur 
vaisselle, et Ton joue avec fureur, car, sf Ton 
gagne, e’est bon signe pour route 1’annee. Aussi 
les missionnaires de Delhi ont-ils i’oeil ouverr 
sur leur unique converti, car ce jour-la il faut 
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que sa fidelite soit bien robuste pour resister au 
demon du jeu, le demon indien qu’exorcisaient 
deja en vain les Richis vediques. 

Le soir le bazar est en feu : les boutiques 
illuminees regorgent d’idoles ; les peres de fa- 
mille font leurs emplettes divines, pour le culte 
de l’annee, achetant, l’un un Krichna amoureux 
au milieu des bergeres, un autre le venerable 
Ganech, a tete d’elephant, qui est le dieu de la 
science; ou Yasoda portant l’enfant divin dans 
ses bras, ou quelque Rama victorieux. La foule 
assiege les confiseurs,.-car c’est le jour ou l’on 
s’envoie les zMiihai 1 ; et les vaisselles de cuivre, 
flambant neuf, fascinent le regard. 

11 y a un mois, le sang a coule. La vieille 
haine des Musulmans et des Hindous s’ est re- 
veillee, comme elle se reveille, a heurefixe, routes 
les fbis que la fete de Rama coincide ayec celle 
du Moharrem et que la procession joyeuse et 
triomphale rencontre, en I’insultant de sa gaiete, 
la sombre procession de deuil qui pleure les fils 
d’Ali assassines. Les Musulmans ont egorge des 
vaches sous l’oeil des Indous: les Indous ont re- 
poncfu en attachant de nuit un petit pore a la 
chaire trois fois sainte de la Grande mosquee 


1 Sucreries, bonbons. 
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et le pore portait au cou ces mots : « Voila votre 
Dieu : n’est-ce pas un joli petit Dieu ? » La police 
esc intervenue; mais la police est indoue, elle 
esc tombee a coeur joie sur les Musulmans, et en 
a tue deux. A Etatvah, les Musulmans sans 
armes se sont rues sur la troupe anglaise, en 
criant « Din ! Chahid! Religion! Martyre!» 
C’est la premiere fois, depuis la grande rebellion 
de p7, que des gens de 1’lnde ont marche sur 
I’uniforme anglais. 

Je retournai a la combe de Houmayoun, d’ou 
Hodson, en 185:7, arracha le dernier empereur, 
le vieux Behadour Chah'. Le vieillard etait 
poete: il etait eleve du poete Atach et avait 
compose, sous le nom de Zafar, un Divan que 
Ton chante encore. Durant le siege et son 
empire ephemere, il gemissait en vers harmo- 
nieux : et apres sa chute, l’imagination popu- 
late recrouva pour lui la legende de Genseric 
ou celle des enfants d’Israel aux bords du fleuve 
de Babel: 

Quand il fut pris, me conte un ami musulman, le 
vice-roi et les Lords vinrent le visiter dans sa prison et 
lui dirent : Behadour, tu es poete : prends ta guitare et 
chante-nous une chanson 1 


1 Voir plus haut, page 15. 
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Et le vieil empereur prit sa guitare et chanta : 

Dam dami mJ dam m ydbani janki 
Kab ja far hotchaki chamchir hmdustanki 

« O mon soufflej je n’en puis plus, je ne puis plus 
vivre! 

« Car e’en est fait de la victoire, e’en est fait de 
l’epde de Hndoustan. » 

Et il rejeta sa guitare a terre. 

— « Chante encore, lui dirent les Lords. Et il reprit 
la guitare et chanta : 

« Dites au sairt Jesus : Mets tes anes a la longe. 

« Car :1s ont broute jusqu'au dernier grain toute la 
moisson des fils d’Adam! » 

Les Lords se regarderent les uns les autres et se 
retirerent sans mot dire : car ils n’avaient pas compris. 

11 reste un de ses neveux, Firoz Chah; il est alle 
chercher une armee en Roum et chez les Russes; il 
est revenu et voyage dans l’lnde deguise en fakir. » 


nr 


17 Ociobre 1886. — Je me reveille en wagon 
hors de Pendjab. Le train s’arrete a Saharanpor, 
aux bords du Gange, qui s’appelle ici la 


DE LAHORE A PARIS 


XlG 


?»> 


Bakavali : car le pont du chemin de Ter n’en est 
encore qu’aux piles. Pour rejoindre l’autre train 
qui attend a l’autre rive, il faut rouler en troll 
jusqu’au fleuve . le traverser en ferry , puis mar- 
cher une demi-heure dans le lit desseche. Le 
sable etincelle en paillettes d’argent : les indi- 
genes en recueillent dcs poignees dans le pan de 
leur vetement, car c’est le sable de la riviere sa- 
cree entre routes. A 1 ’horizon se dressent les 
monts de Civa, d oit sort le Gange. 

Arrive le iS a Rampor, capitale du petit 
etat independant des Rohillas, fameux au siecle 
dernier. Vers Pan 1700, des aventuriers afghans, 
les Rohillas, venus du pays des Yousoufzais et 
des Bengach, se ruant sur la decomposition 
mogole, etaient venus se tailler dans les riches 
contrees du Nord-Ouest des principautes et des 
royaumes, a la fa$on des Normands de Rollon. 
Le pays prit done le nom de Rohilkhand. En 
1774, Hastings, ayant besoin d’argent, vendit 
huit mille hommes de troupes anglaises au 
Nawab d’Oude qui etait en guerre contre le 
prince Rohilla, Hafiz Rahmat : Hafiz perit dans 
la bataille, les .Rohillas furent extermines, le 
pays mis a feu et a sang et Hastings re$ut dix 
millions. Hafiz etait un heros et un poete, de la 
trempe de Khouchal Khan. U avait forme une 
splendide bibliotheque afghane que le Nawab 
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vainqueur transporca a Lucknaw : elle y a ete 
brulee durant la grande rebellion. Le Rohilkhand 
est devenu depuis province anglaise, sauf l’Etat 
de Rampor, qui a ete laisse independant, pour 
conserver le souvenir au moins des Rohillas. 

Rampor est celebre par son mur, un mur de 
plus de dix metres d’epaisseur, impenetrable aux 
boulets et dont la seve eternelle repousse I’in- 
cendie. * 

Le Nawab est un lettre et un savant a 
l’orientale : il a herite de la tradition de Hafiz. 
Par malheur il est malade depuis longtemps et 
pres de sa fin 3 . Comme il ne peut recevoir, il 
est represente par son vizir, Azim-eddin Khan, 
Khan Behadour. Azim-eddin est a la fois le 
general en chef des armees de Rampor, qui 
montent a 2800 hommes, et le Vakil du Nawab, 
c’est-a-dire qu'il est charge des relations diplo- 
matiques entre le Nawab et le gouvernement 
anglais, Azim-eddin est un homme d’une intel- 
ligence rare, delie au possible, et non sans 
humour. 11 parle l’anglais un peu mieux qu’un 
Anglais ordinaire, mais ne boit que de l’eau, 
etant musulman. 


‘ Fortification ordinaire des villages de 1’Indo-Chine. 
3 11 est rnort au commencement de cette annee. 
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Azim-eddin me re^oit dans le Khorshed zAianiil 
ou Palais da Soleil, qui est reserve aux invites 
europeens. Malgre son nom oriental, le palais 
est plus europeen qu’oriental; il est pare ou 
depare d’une abominable galerie de tableaux 
alleinands (oil Part allemand ne va-t-il pas se 
nicher? N’etait-ce pas assez de le retrouver 
installe a Constantinople, dans le palais du 
Sultan ?) : mais le Jardin Sans Tareil fait tout 
passer. Au retour d’une promenade au Sans 
Tareil, Azim-eddin me fait chanter le chant 
national des Rohillas par le Souroudi ou heraut 
d’armes, un Taillefer afghan : c’est la chanson 
de la grande victoire afghane, la Bataille de 
Panipat, oil passe le defile homerique de tous 
les heros afghans. Le Souroudi, qui n’a en 
mains que son Souroud, est plus redoute que nul 
guerrier; quand il chante en tete de la bataille, 
nul n’oserait fuir, car il connait la Kheil 1 de 
chacun et fletrirait le lache a tout jamais. Helas ! 
tout cela n’est plus qu’une tradition vide : 
les Rohillas ont oublie leur langue, le Souroudi 
ne comprend plus ce qu’il chante, pas plus que 
ceux qui l’ecoutent : mais l’accent est rests et 
suffit encore pour mettre en feu le coeur des 
Rohillas : la parole morte a des echos plus puis- 


1 La tribu. 


i 8 
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sants : comme elle n’est plus limitee par le sens, 
elle agit sur lame tout entiere. 

Le lendemain, le General m’ofFre une chasse 
au sanglier, une partie de pig-sticking. Nous 
allons en phaeton jusqu’aux fourres oil les ele- 
phants nous attendent, avec une vingtaine de 
landers pour relancer la bete. Fame d’echelle 
pour monter a elephant, — raffinement ailleurs 
en usage, — un homme tend par l’extremite fibre 
la queue de l’animal qui devient le plus sur des 
echelons. Nousetions six elephants, tantot en 
file, tantot en ligne; en file, le spectacle est laid 
et monotone comme un alexandrin; en ligne, il 
est grand et beau. Devant nous courent des 
enfants tendant la corde raide et les hommes 
cri'ent a tue-tete Tuo tuo le-le le-le, pour lever la 
bete, qui ne se leve pas. Nous marchons deux ou 
trois heures a travers les champs d’orge et les 
Cannes a sucre, si hautes que du houda 1 nous 
les depassons a peine; tout s’ecrase au passage, 
tant pis pour les fermiers du Nawab. Le General 
s’ennuie et, pour passer le temps en m’instruisant, 
me lit a haute voix le Gazetteer de Rampor qui 
est son oeuvre, et qui est un des meilleurs de 
la collection, en levant la voix quand le hasard 
de la marche separe nos elephants. Un instant, 


1 Sorte de selle d’elephant. 
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il croic apercevoir trois sangliers et epaule ; mais 
helas ! ce n’est qu’un mirage, et la nuit venant 
il faut sonner la retraite ; pour ne pas revenir 
le fusil charge, il abat une magnifique chouette 
et un pauvre petit pigeon au cou azure qui ne 
songeait pas a mal et ne demandait pas mieux 
que de vivre. J e ne puis dire que j’aie fait connais- 
sance intime avec les emotions du pig-sticking 
et tout s’est borne a une belle promenade, 
« a manger de fair, » comme on dit la-bas. 

Au moment de partir, un Rohilla, Abdoullah 
Khan, apprenant qu’il y a au Palais du Soleil 
un Firanghi qui s’interesse aux chants du Rohil- 
khand, m’apporte un recueil introuvable, de 
poesies de Hafiz et des chefs Rohillas : il me le 
donne a la condition decrire sur la couverture : 

‘ Donne par cAbdoullah Khan de r Rampor . Son voeu 
est doublement exauce. 


IV 


21 Octobre. Aligarh. — Il n’yaa voir a 
Aligarh ni paysage, ni monument : il y a un 
homme et un college. 
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L’homme, c’est Seid Ahmed, le fondateur du 
parti musulman liberal; le college, c’est I’lnstitut 
Anglo-oriental, fonde par le Seid, pour instruire 
la jeunesse musulmane a la fois dans la tradition 
nationale et dans la civilisation europeenne. 

« Le Musulman, voila l’ennemi ! » Telle est, 
depuis la grande rebellion, la pensee intime des 
Anglais. Traite en ennemi ou en suspect, le Mu- 
sulman s’est tenu a l’ecart; et le resultat, c’est que 
partoutl’Hindou aprisle pas surlui, a mesure que 
le gouvernement a ouvert aux indigenes faeces des 
carrieres publiques. La haine du Babou Bengali 
a dessille l’oeil des Musulmans; du moins des 
plus eclaires. Seid Ahmed a ete leur guide. II a 
preche le rochnai, la Lumiere nouvelle ; il a 
concilie le Coran avec la science, il a annonce 
que tout dans le monde se fait par voies natu- 
relles : ses adversaires 1’appellent le neicheuri , 
parce qu’il fait sans cesse appel a netcheur 
fnaturej. Ses ennemis les plus ardents, il les a 
naturellement trouves parmi les Musulmans 
devots, pour lesquels, tout fils du prophete qu’il 
est, il nest qu’un athee : un bon Musulman, a 
qui je demandais ce qu’il pensait de Seid 
Ahmed, me dit : Je ne sais pas ce qu’il est, 
mais c’est un homme qui a fait beaucoup de mal 
a la religion. 
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Le College d’Aligarh compte cent cinquante 
eleves, presque tous musulmans(ilyaun Hindou 
et un Sikh). Ils apprennent le persan, l’arabe et 
I’anglais, les sciences et la philosophic moderne : 
la philosophic est professee par un Musulman : 
ses preferences sont pour Spencer. C’est, parait-il, 
le fils d’un des Wahabis condamnes a mort dans 
le proces de Patna : « II n’y a pas si loin d’ Abdul 
Wahab au posicivisme, me dit a ce propos un 
des observateurs anglais qui ont le mieux com- 
pris I’Inde : le Wahabisme, c’est au fond le 
liberalisme de l'lslam*. » 

La direction generale et fenseignement clas- 
sique sont aux mains de quelques jeunes gens, frais 
sortis de Cambridge : M. Beck, M. Cox et quel- 
ques autres ; ce sonta peu pres les seuls Anglais que 
j’aie rencontres dans l’lnde frayant avec les indi- 
genes sur le pied de 1 egalite : rien de la morgue 
insulaire, souvent inconsciente , d’aucanc plus 
insultante ; rien du mepris de race, du dedain 
du maitre. On respire ici une atmosphere que je 
n’ai point retrouvee ailleurs, de confiance et 
d’abandon reciproque. 

Les eleves sont habitues, a la fafon anglaise, 


1 Voir plus haut, page no. 


18. 




a l’independance ec a la solidarite. Chaque eleve 
a sa chambre a coucher et son bureau : il y a un 
salon pour six eleves. Le college a meme sa 
Debating Society: il y a seance aujourd’hui ec 
l’ordre du jour porte : « Le bonheur est-il pos- 
sible de ce coce-ci de la combe ? » Les oprimisres 
et les pessimisces se sont succede et se balancent 
assez. Je n’oserais vous dire que ni les uns ni les 
autres soienc bien profonds : une bonne moyenne 
de banalite europeenne. 

Le College esc en train de se batir son Hall et 
sa mosquee. Par malheur pour la mosquee, l’ar- 
gent manque. Les Mollah defendent aux fideles 
de donner, a moins que la mosquee ne leur soit 
ouverte et qu’ils puissent v$nir y precher; il faut 
dire qu’ils sont dans leur droit, car une mosquee 
est, par essence, ouverte a tout musulman : mais 
Dieu sait ce qu’ils viendraient y dire : les ne- 
tcheuris et leurs amis anglais seraient traites de 
la bonne fafon. Seid Ahmed tient bon, et ferme 
la mosquee encore a naitre : « Votre mosquee 
n’esc pas une mosquee, » repondent les Musul- 
mans, et 1’argent ne vient pas : je crains qu’il ne 
faille se passer ec d’argent et de mosquee. Ce sera 
un grand malheur, car le jour ou le Seid aura 
rompu avec l’lslam, son oeuvre sera compromise 
du coup et n’aura plus de raison d’etre. On ne 
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reforme une religion qu’a condition de n’en pas 
sortir. 

Aligarh a un souvenir pour les Frangais : c’est 
le Chateau du general Perron. Perron etait un 
aventurier au service de Sindia, qui, pour assurer 
la paie de ses troupes, se fit assigner le revenu 
de cinquante-deux villages autour d’Aligarh : 
dans ce baoni mahall il regnait en maitre. Quand 
le general Lake s’empara d’Aligarh, Perron fit 
pour son propre compte une paix avantageuse. 
II a laisse un long souvenir dans le pays et le 
Collecteur anglais 1 me parle de lui avec beau- 
coup de respect : « C’etait un administrateur 
energique et qui savait faire rentrer l’impot. » 


V 


26 Ocrobre. Muttra, la Mathoura de Ptolemee 
et des poetes, le Bethlehem de l’enfant Krichna. 


1 Collector, magistral superieur du district, charge principrriement 
de perce voir le revenu. 
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J’avais une lettre pour le Seth 1 de Muttra, Lakch- 
mandas, celebre par ses millions et son hospi- 
calite aux etrangers. II m’envoie un phaeton avec 
son goumachta 2 pour me guider dans le peleri- 
nage, avec quelques boites de ces merveilleux 
raisins de Caboul que chanta l’empereur Baber, 
et une demi-douzaine de Dieux en cuivre de 
Benares. II a une maison immense le long de 
la Jamouna, meublee au gout europeen ; un 
salon rectangulaire avec glaces colossales, cande- 
labres, fauteuils, et une galerie de portraits 
indigenes le long du mur. De l’autre cote de la 
rue esc un vaste temple de Vichnou, propriete 
du Seth qui l’a bad ; c’esc le temple de Vichnou 
Dvarkadech. Le dieu esc a present invisible, 
derriere le rideau, etant endormi. 

Nous sommes en pleine Vivali, la fete des lan- 
ternes. Le fort de la lamacha est a vingt-cinq 
milles de Muttra, a Govardhan, place celebre 
dans les Enfances de Krichna : c’est la que l’enfant 
souleva une moncagne et la tint suspendue au 
bout du doigt, pour abriter les bergers contre un 
orage envoye par Indra. Sur la route de Govar- 
dhan, nous rencontrons a chaque pas des bandes 
de vingt a cinquante hommes, se dirigeant a pas 


1 Seth, richard, miUionnaire. 

* 

2 Goumachta , intendant. 
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presses, vers Muttra, demi-nus, le baton en main : 
ils viennent de tous les coins de la province, pour 
se baigner demain matin a la Ghat de Visranti, 
dans les eaux saintes de la Jamouna. 

La voiture avance sans peine a travers la gelee 
humaine qui s’ouvre et fait haie, reconnaissant 
un Europeen. La route trop etroite nous oblige 
bientot a descendre et le passage devient plus 
difficile. <i Mettez votre chapeau, me dit l’agent 
du Seth, pour faire peur a la foule ; » le chapeau 
europeen, le solar hat, embleme de la supre- 
matie anglaise, plus respecte et plus puissant que 
tout un detachement de police indigene. Quelle 
chose commode que ce bon peuple hindou ! — 
triste au fond, — mais je ne suis pas en humeur, 
tandis que j’en profite, de philosopher sur le cote 
triste de la chose. 

La flamme de la Divali est au lac sacre, la 
Manasi Ganga : une digue divise le lac en deux 
parties : cette digue, me dit-on, n’est autre que 
la montagne de Krichna qui s’est aft'aissee. Au 
bord du lac s’elevent une serie de palais batis 
par la piete des Radjas, qui veulent avoir un pied 
a terre dans la localite sainte. Le plus riche de 
ces palais est celui du Radja de Bharatpor : tout 
le long de la fafade, des escaliers de pierre, des 
Ghats, descendent dans le lac : routes les mar- 
ches sont en feu, couvertes de milliers de co- 
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quilles de noix en guise de lampes : les autres 
Ghats grouillent de gens qui contemplent avec 
bonheur les avails 1 d’en face et allument, chacun 
pres de soi, un modeste lumignon. 

Le lendemain, indigestion de temples a Vrin- 
davan, la ville des temples. Visite au cMuseum, 
bijou monumental, du gout hindou le plus pur, 
ban par l’ancien collecteur, M. Growse. M. 
Growse est une des raretes de l’lnde: un An- 
glais qui comprend 1’Inde et qui l’aime. Partout 
oil il a passe, il a iestaure Part indou, tue ou 
abruti par Part (?) anglais et par l’enseignement 
des ecoles de dessin a Peuropeenne. Cela depluc 
a Padministration centrale qui n’aime point des 
fonctionnaires trop savants ou trop artistes. De- 
porte dans une ville sans tradition, Bolandchehr, 
oil on le croyait desarme, il en fait jaillir des 
palais, sans frais pour i’Etat, faisant appel pour 
les fonds a Penthousiasme des indigenes et pour 
le travail a Pinstinct infaillible et presque aveugle 
des mistris 2 . Transporte a Fatehpur, il cree un 
art nouveau, Pincrustation du cuivre dans le bois, 
qui est a present la gloire de la bicoque. Le nom 
de M. Growse, apres dix ans, est encore beni 


1 Aval!, ran gee de lampes. 

2 artisan cu artiste indigene. Le mot semble etre l’italien 
maestro, apporte au xvn e siecle par les artistes de Florence au ser- 
vice du Grand Mogol. 
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par les devots de Muttra; tous les temples de 
Vrindavan ont ete rajeunis par lui, et tandis qu’il 
construisait pour lui-meme une Eglise du Sacre- 
Coeur, l’amour de 1 ’art, qui est lui aussi une 
forme de l’amour de Dieu, faisait de ce catholi- 
que fervent un des bienfaiteurs de Krichna. 

Mais M. Growse a quitte Muttra et le Musee 
est un bijou vide, avec la desolation a l’interieur : 
le long du mur quelques statues bouddhiques, 
couvertes de toiles d’araignees et autour des- 
quelles volent lourdement des escadrons de 
guepes. 


VI 


28 Ociobre. Agra. — Vous voyez aux Mu- 
sees de Lahore et de Delhi des modeles du Taj 
en soap-stone ou en marbre et vous vous dites : 
« Quoi ! Ce n’est que cela ! » Un lourd cube, 
avec des tours aux quatre angles et domes par- 
dessus. De fait, le Taj seul, c’est « le clair de 
lune empaille » ; mais le Taj dans son jardin, 
un de ces immenses jardins a l’indienne, avec 
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le long jet d’eau qui le traverse, le prisme de 
ses fleurs, le brtiissement de sa foret, le vertige de 
ses senteurs ; le Taj, emergeant a demi de la ver- 
dure, dans la blancheur immaculee de son dome 
et de ses tours, sous I’azur pale du jour indien, 
dans 1’enchantement des couleurs, des bruits et 
des parfums, le Taj devient beau comme un 
reve. Le tombeau et le jardin sont le corps et 
l’ame d’un grand etre, merveilleux de grace, 
de fraicheur et de fantome. A l’interieur, la 
chambre sepulcrale, oil Ton descend par un sou- 
terrain, est noire comme la mort, mais elle rend 
un echo d’une sonorite et d’une douceur etrange, 
qui n’est point de ce monde et qui a pourtant 
une realite qui vous saisit et qui vous enveloppe. 
On croirait marcher sur 1’echo comme sur un 
tapis, le savourer comme une ambroisie de mu- 
sique. C’est cet echo merveilleux que l’on trouve 
dans toutes les tombes de l’lnde, jusque dans 
la tombe ouverte en plein ciel de M. Raymond 
a Hyderabad. Ce n’est point une voix de regret, 
car elle ressemblerait davantage aux voix de la 
terre ; c’est une voix de resignation, de douceur 
et de promesse. 

C'est pour sa bien-aimee, Moumtaz-Mahall ', 


1 Mourn taz Maball sigiiifie I’Eluc du Palais. Taj est abregd de 
Moumtaz. A proprement parler, le nom ne designe pas le tombeau 
de rimperatrice, mais Tlmperatrice elle-meme. 
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que 1’Empereur Chah Jehan avaic fait elever Ie 
Taj ec il mourut sur la terrasse du fort, les yeux 
fixes sur Ie dome. On dit qu’il voulait se faire 
construire un mausolee pour lui-meme de l’autre 
cote de la Jamouna, qui coule au pied du mo- 
nument. Par bonheur, il mourut trop tot; le 
hasard, ayant plus de cceur que lui et plus de 
poesie, le reunit a celle qui l’avait aime et ici 
dorment les deux ombres, bercees de toutes les 
tendresses de l’amour et de la mort. 


VII 


A vingt-trois milles d’ Agra est Fatehpur Sikri, 
la capitale que s’etait construite Akbar et qui 
tomba en ruines apres lui. C’est d’une gran- 
deur et d’une desolation comme celle d’une des 
Delhis. Toute la cite imperiale est en pierre 
rouge, la pierre chere aux derniers Afghans et 
aux premiers Mogols. Elle s’effrite de jour en 
jour. De temps en temps le gardien de la cite 
morte entend un grand bruit sourd : c’est un mur 
qui s’efFondre. Le palais de la princesse Miriam, 
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femme de I’Empereur, done les murs portent 
encore les fresques du Chah Nameh, est converti 
en Dak Bengalovv : le bearer fait la cuisine dans 
le Chatai mahal. Les chambres du palais de la 
Reine Jat sont toutes noircies de la fumee de la 
cuisine : sur les dalles un icharpai ' , un chaudron, 
un tas de fumier, oil fument les debris du tchi- 
lam 3 , et aupres, un miserable Hindoo accroupi 
au milieu des splendeurs de ses anciens maitres. 


Le mahre lui-meme repose a Sikandera, a 
sept milles d’Agra. Cinq etages colossaux con- 
duisent a une terrasse de marbre, d’ou la vue * 
tombe sur la Jamouna et s’arrete au lointain sur 
la bulle blanche du Taj. Au milieu de la ter- 
rasse est la tombe de marbre de l’Empereur, en 
plein soleil. Mais ce nest qu’un cenotaphe : la 
vraie tombe, avec la cendre du mort, est en- 
fouie sous terre, sous le poids des cinq etages, 
mais exactement au-dessous de la tombe fausse, 
dans la memp forme et les memes dimensions, 
de sorte que l’Empereur repose dans la nuit sous 
la terre et jouit en meme temps de l’apotheose 
dans la lumiere du ciel. 


1 Bois de lit ou 1’Hindou fait sa sieste. 
a Le narghile iudien* 
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Le cbemin de Sikandera a Agra, 


Comme une voie antique, est borde de tombeaux. 


Une de ces combes esc en ruine, mais c’esc 
une ruine cyclopeenne ; c’etait une de ces tours, 
surmontees d’une vouce, telles qu’en elevaient les 
empereurs pachans : c’esc la combe d’une des 
femmes d’Akbar. La ruine n’est pas l’oeuvre du 
temps, mais de l’homme. C’est le baron Ben- 
tinck, un des vice-rois les plus honnetes et les 
plus intelligents que l’lnde aic jamais eus, qui 
la fit eclater avec la poudre, voulant utiliser 
les materiaux pour construire une caserne. La 
vouce croula, mais la masse tint bon et de- 
joua Bentinck; et la tombe de 1’imperatrice 
d’Akbar est encore la, mutilee, mais debout, 
pour attester a tout venant que le philanthrope 
Bentinck fut un Vandale. Imaginez dans trois 
siecles d’ici les vainqueurs de Dorking faisant 
saucer le mausolee de l’imperatrice-reine Vic- 
toria ! 
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2 U^ovembre. B£nar£s. — La sainte ec 
immonde Benares! Oh! si vous voulez garder 
intacte dans votre coeur la poesie de 1’Inde, 
n’allez pas a Benares ! 

Au temple d’Anna Pourna, une vache aveugle 
erre autour du sanctuaire; un mendiant demi-nu, 
des larmes de pitie dans les yeux, vous apitoie 
sur le malheur de son dieu. Un troupeau 
circule dans le cloitre, au milieu des adorations 
des fideles, et laisse tomber, comme le grand 
lama, au milieu de la cour infecte, 

Ses excrements divins faqonnes en r cliques. 

Pour vous derober a la bestialite des dieux et 
a la vermine de leurs pretres, vous montez a I’ob- 
servatoire de Jay Singh, le Radja astronome 
qui fonda Jeipour : vous traversez une serie de 
cloitres, frais et calmes, et vous trouvez sou- 
dain au-dessusduGange, au centre de lacourbe 
merveilleuse que la riviere decrit a Benares. Les 
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instruments du Radja sont encore la, et son Tan- 
irasamama regarde encore versle pole. L’on n’en- 
tend pas ici le beuglement des dieux et le mur- 
mure imbecile des hommes : on se sent seul avec 
la lumiere et la brise du ciel, avec les etoiles 
invisibles, avec la pensee reveuse d’une huma- 
nite plus haute. Et pourtant, qui sait si lui-meme, 
le noble Radja, ne descendait point de sa tour 
d’ivoire pour aller porter son offrande a Anna 
Pourna, et, en s’en retoumant, ne se sentait pas 
plus pres de Dieu? 

Plus le dieu est impur, plus le pretre est 
sublime. 


IX 


C^ovembre. Calcutta. — Ancienne capi- 
tale de l’lnde anglaise. Un vieil usage veut que 
le vice-roi retourne y danser tous les hivers. 
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6 O^ovembre. — Pris le train pour la France : 
Chandernagor. — Pauvre sp 6 cimen de la 
France coloniale ! Quinze malheureux foncdon- 
naires se demandent pourquoi ils sont la a 
veiller sur quelques milliers d’Indous, qui n’ont 
de commerce qu’avec 1 ’ A ngleterre et apprennent 
l’anglais. 

C'est grand fete aujourd’hui, la fete de 
Jagaddhatri. On vient de Calcutta, car la fete 
est plus belle ici. C’est la procession des idoles 
de la deesse guerriere Dourga. Ladeessea quatre 
bras se tient debout sur le lion, qui repose lui— 
meme sur l’elephant. Elle va et vient le long du 
quai, portee a bras de coulis, dans une musique 
infernale de taq et de dol. Chaque quartier a 
son idole et sa parade ; il y a de grandes idoles 
et il y en a de pedtes; une grande idole coute 
i io roupies de parure (220 francs); 1 ’idole elle- 
meme n’en coute que 1 1 ; car elle est vide a l’in- 
terieur et empaillee, comme le pourrait etre une 
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idole humaine. Quand elle a bien parade le 
long du quai de haut en bas et de bas en haut, 
on la jette a la riviere, apres l’avoir depouillee 
de ses robes d’or ec d’argent et battue a coups de 
baton. O Fran^ais, n’est-ce pas la fin de toutes 
les idoies? 

Les indigenes , je dois pourtant le dire , 
seraient desoles de devenir Anglais. Force des 
principes de 89? des grandes verires revolution- 
naires : liberte, egalite, fraternite? Helas non I 
L’Hindou, electeur et citoyen, avec tous ses 
droits a la presidence de la Republique , se 
moque bien de 89. Mais ii paie 10 francs d’un- 
pots a Chandernagor, au lieu de 30 a Calcutta. 

Etonnement nouveau! Avec tous nos fonc- 
tionnaires et sans commerce, depensant sans 
produire, nous arrivons a ce resultat prodigieux 
de faire le bonheur de nos sujets a un tiers des 
frais du bonheur britannique, si economique 
pourtant. On le sait dans l’lnde, croyez-moi. 
A Pechawer, un Afghan instruit me disait que 
le gouvernement franfais doit etre un bon gou- 
vernement, car un Babou Bengali lui a dit qu’a 
Chandernagor on paie moins d’impots qu’a Cal- 
cutta. La chose m’etonnait, mais elle est vraie : 
j’ignorais, et le Babou aussi ignorait, que les 
frais de nos colonies indiennes sont payes par 
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l’Angleterre; en iSij", en nous retrocedant nos 
ecablissements de l’lnde, 1’ Angleterre s’engageait 
genereusement a nous payer quelques centaines 
de mille francs par an; c’etait la valeur moyenne 
de 300 boxtes d’opium, consommation nor- 
male de nos etablissements; en echange, la 
France s’interdisait la culture de la drogue qui 
fait rever et renon^ait a menacer le monopole 
anglais, sur lequel repose tout le budget de 
1’Inde. — Malgre ce plat de lentilles, nous trou- 
vons encore moyen de faire payer 10 francs par 
tete aux indigenes. 


II n’y a que deux choses a voir a Chander- 
nagor : la courbe de la riviere, qui rappelle celle 
de Benares, et le lit de Dupleix. C’est un lit 
immense, en bois de bhit inalterable; les pieds 
reposent dans des cuvettes anti-formicaires; on 
monte par deux degres sur ce monument; le 
grand eventail manoeuvre sous le moustiquaire. 
Quels grands reves on doit rever sous cette, 
gaze! 
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igV^ovembre. Bouddha Gaya. — C’est 
la place la plus auguste du monde bouddhique: 
c’esc la, non loin de la Nairanjana, au pied de 
l’arbre de Bodhi ou de science supreme, que 
Sakyamouni, ayant resiste aux assauts de Mara, 
aux armes de ses demons et aux charmes de ses 
lilies, s’affranchit des liens du monde et re9ut l’illu- 
minationd’un Bouddha. Le temple de la Grande 
science, de la cMahabodhi , s’eleve sur la place 
sacree ; le bouddhisme a disparu de l’lnde, mais 
Ton vient encore la, de Ceylan et de Birmanie, 
adorer le vestige du Bouddha. 

En pays civilises, le V andalisme arrive a ses 
fins par trois voies : il laisse tomber en ruines, 
il detruit, il restaure. C’est la troisieme voie qu’il 
a suivie a Bouddha Gaya. L’immense pyramide 
tronquee, flambant neuf, badigeonnee de jaune, 
grince et crie outrageusement au soleil, comme 
un decor d’opera. Mara n’avait qu’a evoquer de- 
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vant l’ascete l’image de son temple futur et il 
cedait la place de terreur. Jamais lieu solennel 
et mystique, plein de souvenir et d’extase, n’a' 
ete convert! en plus banale Philistinade. Ce sacri- 
lege, rappele par une here inscription anglaise 
en lettres d’or, a ete acheve en 1880 : c’est l’oeu- 
vre d’un ingenieur plein de bonnes intentions, 
M. Beglar : depuis ce jour, me dit-on, Bouddha 
Gaya a pris parmi les inities le nom de Begla- 
rabad. 

. L’arbre de Bodhi, sous lequel le Bouddha prit 
conscience de lui-meme, a ete replante pour la 
dixieme fois, il y a trois ans : heureusement l’on 
vieillit vite sous le ciel de l’lnde et dans quel- 
ques annees il aura les vingt-quatre siecles ne- 
cessaires. 

Vichnou a herite de Bouddha : dans Gaya 
ville, dont Bouddha Gaya est une dependance, 
on adore le pied de Vichnou, pied portant la 
roue solaire, comme on adorait jadis le pied de 
Bouddha. Et les mendiants du temps de Bouddha 
doivent avoir ete la plus abominable meute qui 
soit au monde, a en juger par leurs representants 
Vichnouites du jour, qui vous poursuivenc avec 
des prieres furieuses a travers toute la ville, 
en tendant la main et criant d’un ton impe- 
rieux : « Je suis Brahmane. » Un magnifique 
et robuste jeune homme vous poursuit tout un 
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quart d’heure en criant Taisal Taisa! ' — Pour- 
quoi te donnerais-je un paisa ? — Je suis Brah- 
mane ! et avec des intonations de douleur in- 
dignee : Pourquoi ne voulez-vous pas me donner 
un paisa? Je suis Brahmane. 


XII 


12 CN^ovembre. Lucknaw; / J U^ovembre. 
Cawnpor. — Noms celebres dans l’histoire 
de la grande rebellion, done on retrouve a chaque 
pas le souvenir conserve avec piete et colere. A 
Lucknaw, la Residence est dans I’etat de ruines 
ou elle etait quand l’armee de secours entra. A 
Cawnpor un ^Memorial a ete eleve sur la bouche 
du puits sinistre ou Nana Sahib fit jeter ses 
victimes : un cypres, venu d’ Angleterre, y pousse ; 
les indigenes n’ont pas le droit d’en approcher. 

'Cette memoire obstinee, qui est une des forces 
du patriotisme anglais, est parfois impolitique 
dans quelques-unes de ses manifestations. Les 


1 Un sou 1 un sou ! 


Anglais one raison de se rappeler la Rebellion 
ec les fauces qui Tone amenee ; ils one tort de 
la rappeler aux indigenes qui auraient oublie le 
jour meme cette emeute militate sans lende- 
main : les Anglais par leur insistance la transfor- 
ment en mouvement national, ce qui ferair de 
un precedent, au lieu de rester ce qu’il etait, 
un accident. Le monument le plus sacre de 
Lucknaw, I’lmambara, mausolee immense eleve 
a la gloire de l’lmam, et ou se celebrait jadis la 
fete funeraire des fils d’Ali, a ete, a la suite de la 
rebellion, transforme en depot de canons : pen- 
dant pres de trente ans a dure ce sacrilege. Le 
dernier Lieu tenanc-gouvemeur de la province. Sir 
Alfred Lyall, qui n’est pas seulement un admi- 
nistrates, mais aussi un historien et un philo- 
sophe, a rendu aux Musulmans l’usage de l lmam- 
bara. Cette mesure de stricte justice a fait plus 
pour pacifier les esprits que trente ans de dicta- 
ture, et aux fetes du Moharrem le gouverneur 
et sa famille sont invites ec places aux premiers 
rangs, comme pourraient l’etre les meilleurs 
d’entre les Musulmans. 
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J S &C?vembre, Allahabad. — Au confluent 
de trois rivieres, ie Gange et la Jamouna qui sont 
visibles, et une troisieme riviere qui est invisible, 
et d’autant plus sainte, la Sarasvati. Ce con- 
fluent, appele le Prayag, forme l’onde la plus 
sacree de l’lnde, plus sacree meme que celle du 
lac de Pokkhar a Ajmir: heureux qui peut y 
mourir ! 

Temple souterrain, la Taral puri ou Ville de 
l’Enfer: la passe la riviere invisible et pousse 
Xaikchaya vrikchu, l’arbre imperissable. 

Un trou rectangulaire, creuse dans le mur, ou- 
vre un couloir souterrain long de deux cents lieues, 
par lesquels les fils de Pandou, dit la legende, 
fuyant devant leurs cousins, se rendirent de 
Prayag a Benares. 
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20 tN^ovembre. Bombay. — Par un hasard heu- 
reux, j’arrive juste a temps pour assister a une 
fete frangaise des plus inattendues, et d’autant 
plus precieuse que l’initiative frangaise n’y est 
pour rien et le genie de la France y est pour 
tout. On ouvre ce soir le Cercle litteraire, fonde 
par des etudiants Parsis pour I’etude de la langue 
et de la litterature frangaise. L’histoire vaut la 
peine d’etre con tee. 

II y a trois ans, deux jeunes filles Parsies, 
Mihirbai et Ratanbai, filles de 1 ’avoue Ardechir, 
se presentment au Baccalaureat en demandant a 
etre interrogees sur le fran^ais. On refusa et on 
Ieur dit : Passez une des six langues classiques : 
latin, grec, Sanscrit, arabe, hebreu ou persan. 
Le pere envoie une petition au Senat de l’Uni- 
versite pour que le franfais soit introduit comme 
sepdeme langue classique : la petition est re- 
poussee. Nouvelle petition, appuyee par un vif 
mouvement d’opinion parmi les Parsis et de- 


XIV. 


m 


* 

DE LAHORE A PARIS 


fendue avec energie dans le Senat par un Es- 
pagnol, le professeur Pedrazza, le veritable crea- 
teur du mouvement frangais. 

M. Pedrazza avait enseigne le fran^ais a un 
grand nombre de jeunes Parsis. Une sorte de 
curiosite reconnaissance poussait les Parsis a cette 
ecude : ils savaient que cetait un Franfais, An- 
quetil Duperron, qui avait revele leurs livres 
sacres a l’Europe, et un autre Fran^ais, Eugene 
Burnouf, qui les avait dechiffres. Ils avaient 
trouve en M. Pedrazza un maitre enthousiaste. 
Espagnol isole dans l’lnde, M. Pedrazza, ne 
pouvant esperer de rien faire la pour la langue 
et la gloire de son pays, s’etaic eleve a une forme 
plus haute de patriotisme, le patriotisme latin. 
Le fran^ais etait, par la superiorite de sa liccera- 
ture autant que par son utilite pratique, le seul 
representant que la tradition latine put dans 
l’lnde mettre en regard de la tradition saxonne, 
et il avail reporte sur lui toute fardeur et 
l’energie de son patriotisme espagnol. II avait 
ete recompense au dela de toute attente. 

L ’opposition fut vive au sein du Senat. Les 
partisans des etudes classiques disaient que l’in- 
troduction du fran^ais etait le coup de grace 
porte au latin. On leur repondit que c’etait un 
vivant rempla9ant un more •, que le fran?ais etait 
une ecole de gout litteraire aussi parfaite que 



340 


LETTRES SUR L’lNDE 


pouvait l’etre le latin, ec qu’il remplirait son objet 
mieux que lui, parce que letude du frangais, 
langue d’un usage pratique, seraic reelle et se- 
rieuse, tandis que l’etude du latin netait et ne 
serait jamais dans l’lnde qu’une comedie. Le 
representant Mahratte declara que des l’instant 
qu’on voulait introduire une langue vivante, 
comme langue classique, le Mahratte y avait 
plus de droit: qui avait jamais entendu parler 
d’une litteracure frangaise ? Le Directeur du Col- 
lege de Saint-Xavier declara que s’il fallait rem- 
placer le latin, l’allemand, langue synthetique, 
s’y pretait infiniment mieux que le frangais, 
langue analydque : je dois dire que le Reve- 
rend Pere est un Jesuite Allemand. La presse 
conservatrice demanda s’ll etait bien urgent de 
repandre I’etude d’une litterature representee par 
Zola et lecole impure, — la seule malheureuse- 
ment que la presse etrangere semble connaitre 
et comprendre. Rien n’y fit et le frangais l’em- 
porta haut la main. 

Les etudiants Parsis fondaient en meme temps 
un centre pour l’etude du frangais, le Cercle 
litteraire : on y trouve une bibiiotheque frangaise 
deja riche et des conferences mensuelles y sont 
faites en frangais. La bibiiotheque s’appelle 3i- 
bliotheque Ttinshaw 'Petit , du nom du Rothschild 
de Bombay, qui a donne j",ooo roupies pour les 
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premiers frais ec qui ne se lasse pas de donner. 
Dinshavv Pecit, aujourd’hui Sir Dinshaw Petit, 
ne prononce pas un mot de fran^ais ; mais il 
l’aime par tradition et esc fier de son nom frangais 
de Petit, que son grand-pere re$ut jadis a Surate, 
de matelots framjais avec qui il etaic en rapport 
de courtage. A la seance d’ouverture, tenue sous 
la presidence de notre consul, mort depuis, 
M. Follet, tous les discours sont en fran$ais : 
j’en remarque un d’une gaucherie charmante, 
par un jeune Parsi, M. Kabraji : « Nous som- 
mes d’humbles etudiants qui voulons apprendre 
autant qu’on peut apprendre dans la vie. » 


XIV 


26 Vecembre. Pouna. — Ancienne capitale 
des Mahrattes ; faillit au siecle dernier devenir la 
capitale de l’lnde, quand les Techvas lan^aient 
leurs escadrons de pillards jusqu’a Calcutta et 
jusqu’a Delhi. On dit qu’elle remplira un jour 
la destinee qui lui a echappe des mains il y a un 
siecle. 
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Calcutta a eu plus d’un siecle de domination : 
c’est assez pour une capitale indienne. Aban- 
donnee huit mois de l’annee par les vice-rois 
effemines, qui vont s’amuser et chercher l’air frais 
a Simla dans les hauteurs de l’Himalaya, elle 
proteste en vain contre 1 ’Exode annuel qui la 
ruine et qui compromet les interets de 1’ Empire : 
imaginez le siege du gouvernement en France 
transporte sur quelque pic des Pyrenees, a douze 
heures de tout chemin de fer. Simla tient bon. 
Le gouvernement ne tient pas a attraper les 
fievres de Calcutta et, comme l’lnde n’est pas 
envahie, un retard de quelques heures dans le 
courrier et le danger d’etre coupe du reste de 
l’lnde n’entrent pas encore en ligne de compte : 
d’ailleurs, beaucoup de grands fonctionnaires 
ont achete des terrains et se sont fait un home la- 
haut: la decapitalisation de Simla ferait un Krach 
dans les hauteurs. Si pourtant Calcutta arrive a 
ruiner Simla, ce ne sera pas a son profit : l’infi- 
dele ne retournera pas au nid, Bombay, la capi- 
tale intellectuelle et commerciale de l’lnde dont 
elle est la porte, serai t la capitale designee si 
le climat permettait d’y resider toute l’annee. 
Calcutta n’est la capitale de l’lnde que par raison 
historique et parce que la conquete a commence 
par le Bengale : elle regarde vers l’Extreme- 
Orient ; 1’Inde d’aujourd’hui est une province 
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d’Europe et Bombay regarde vers PEurope, done 
elle esc plus proche de trois journees. A defauc 
de Bombay, Pouna, habitable dix mois de 1 ’an- 
nee, situee a huit heures de la mer, entre sept 
collines, au confluent de deux rivieres, a la posi- 
tion fatidique de Paris et de Rome. 

Le grand monument de Pouna est son temple 
quintuple de Civa, au sommet de la colline de 
Parvati. Du haut de la colline I’oeil descend sur 
un paysage d’une grandeur et d’une douceur 
merveilleuse 5 de toutes parts les breches des 
Ghats, ouvrant le del et I’horizon; a droite le 
Sinhgarh, le chateau du Lion, immense plateau 
a pic, celebre dans la legende de Sivaji, le 
Lion-bandit qui fbnda l’empire Mahratte; a 
gauche, la Ganech Khind, petite vallee resserree 
entre deux collines oil se tenait la petite armee 
anglaise en 18x7; l’armee mahratte se deroulait 
sans fin dans la plaine jusqu’au Sangam, le con- 
fluent des deux molles rivieres, la Moula et la 
Mouta. Le Pechva, comme Xerxes a Salamine, 
assistait a la bataille du haut de la colline de 
Parvati : il vit en quelques heures ses armees 
sans nombre, frappees de panique, se disperser 
en fumee. 

Au commencement de la montee de Parvati, 
on trouve a gauche une sorte de tumulus de 
pierres plates qui porte, en rouge, la marque de 
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deux pieds. C’esc la qu’on a vu la derniere 
Sari 1 . 

La jeune femme ne voulait pas mourir ; quand 
le bucher prit feu, elle se precipita au dehors 
avec des cris horribles : ses parents et les assis- 
tants la repousserent avec respect dans les 
flammes sur le corps de fepoux. Je demande 
au jeune Brahmane qui me conduit ce que signi- 
fient ces pieds peints sur la pierre : il me repond 
avec onction : « c’est la marque des pieds de la 
Sari que Ton conserve, car la femme qui se 
brule avec son epoux devient T) evi 2 3 et sur la 
place oil elle devient Devi elle fait descendre 
routes les benedictions. » 


XV 


2Q Tie'cembre 1886 . Hyderabad du Nizam. 
— Le Nizam est le premier feudataire de 1’ empire 
indien . 1 1 est independan t, sous la protection d’un 


1 Sati ou Suttee, litteralement « femme vertueuse; » designe la 

veuve qui se fait briiler sur le bucher de son inari. 

3 Devi , deesse. 
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cantonnement anglais, fixe a Sekanderabad, a 
cinq milles de sa capitate. 

La population esc hindoue : le gouvernement 
et I’aristocratie sont musulmans. II y a cinq 
siecles que les Musulmans venus du Nord one 
fonde des royaumes dans le Dekhan : la plus 
illustre de ces dynasties est celle des Qoutoub 
Chahi, qui regnaient et qui reposent a Golconde : 
quinze tombes de granit regardent en face un 
immense mur crenele, qui descend d’une colline 
dans un lac, mur herisse de tours medievales et 
qui culmine en un chateau noir formidable : 
e’est le fort de Golconde et voila la porte, la-bas, 
par laquelle est entre Aurengzeb. Un palais 
blanc, tout recemment bati et qui contient le 
tresor du Nizam, rayonne et fait tache sur le 
sombre du granit. 

Les Musulmans de Golconde etaient Chiites; 
l’imbecile Aurengzeb, Sunnite, voulait l’unite et 
la conformite de foi : il ne comprit pas que 
Golconde etait l’avant-poste de l’lslam et son 
boulevard ; que Golconde, independante et 
vassale, etait une force; soumise, une faiblesse. 
II s’empara de Golconde par trahison et envoya 
le dernier des rois Qoutoub Chahi mourir a 
Aurengabad. Le Dekhan devint province mo- 
gole, administree par un gouverneur nomme de 
Delhi. Une generation ne setait pas passee que 
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le gouverneur se rendait independant et fondait 
la dynastie qui regne a present. 

Hyderabad est un Etat feodal : le systeme 
mogoldes grands djaguirs * est encore en vigueur. 
Trois ou quatre grands seigneurs se disputent le 
vizirat. Qui voudrait se faire une idee de ce 
qu’etait la vie politique a I’agonie mogole ou a 
lacour du Nawab d’Oudh n’aurait qu’a passer a 
Hyderabad quelques semames. Le moment est 
favorable pour l’intrigue : le nouveau Nizam a 
vingt ans a peine. Le resident anglais surveille et 
laisse faire, sachant que le jour oil les choses 
deviendraient serieuses, il n’a qu’un signe a faire 
a Sekanderabad. 

Plusieurs milles avant d’arriver a Hyderabad, 
‘le railway traverse une plaine immense, semee 
de menhirs et de dolmens etranges, de toute 
forme et de tout aspect, pierres isolees, dressees, 
allongees, superposees en assises; carrees, arron- 
dies, creusees; tables geantes, girouettes colos- 
sales en merveilleux equilibre. 11 y a deux 
explications a ce jeu de la nature. Les uns disent 
que c’est une formation naturelle, due aux 
actions atmospheriques; toute la plaine est en 
syenite, sorte de granit metallique; le metal est 


1 Djaguir, fief- 
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dispose en couches paralleles, qui sous I’accion 
de la chaleur et du froid fendenc le rocher; la 
pluie et le vent, arrondissant et taillant les 
angles, font le reste en prenant leur temps. 
D’autres disent que Rama, poursuivant Ravana, 
qui lui avait enleve sa chere Sita, arrive a la mer, 
eut a jeter un pont pour atteindre le ravisseura 
Ceylan : son general en chef, le singe Hanou- 
man, accourut avec son armee, emportant des 
rocs de l’Himalaya pour les materiaux du pont : 
en passant sur le Dekhan, leurs mains fatiguees 
laisserent echapper des roches, et les voici. Et la 
preuve que cettc explication est la vraie, c'est 
qu’on suit la trainee dans tout le Sud jusqu’en 
face de Ceylan. 

Ces deux explications m’etaient donnees par 
Seid Ali Belgrami, alors ministre de l’instruction 
publique a Hyderabad. Seid Ali est un des types 
les plus parfaits et les plus rares de la cul- 
ture europeenne mariee a la tradition musul- 
mane. Ayant etudie cinq ans en Angleterre, 
eleve de Huxley, il n’a point pris en mepris le 
p'&sse intellectuel de son pays et de sa race, en 
prenant une teinture de la civilisation de 1’ Occi- 
dent, ce qui est le cas ordinaire de la jeune Inde 
liberate. II parle l’anglais, le frangais et 1’alle- 
mand, ce qui ne 1’empeche pas de parler le 
persan et farabe, de counakre le Coran comme 
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un Molla — comme c’esc d’aiileurs son devoir de 
Seid etde descendant de Prophete, — detudier 
les poetes anteislamiques et le Hamasa; et ce 
qu’il y a de plus rare, ce Musulman, ce grand 
seigneur de la race conquerante et dominante, 
s’est mis a 1’ecole des Pandits Hindous pour 
apprendre d’eux leur langue et leur religion ; il lit 
les Vedas et Sayana et peut reciter, comme le 
meilleur des Brahmanes, et avec les intonations 
regulieres, la plus sainte des prieres qui soient, 
la Gayatri. 

Je me croyais bien loin de la France : je la 
retrouvai tout a coup, sur une tombe. Seid Ali 
me dit: « Venez voir la tombe de M. Ray- 
mond. » Je n’avais que des idees tres vagues sur 
M. Raymond. Je me rappelais plus ou moins que 
c’etait un de ces soldats de fortune qui, au siecle 
dernier, essayerent, avec l’aide des princes natifs, 
d’arreter le progres des Anglais; les uns, sim- 
ples aventuriers, qui ne cherchaient qu’a faire 
leur fortune, comme le general Perron et La Mar- 
tiniere; d’autres, veritables patriotes, ramassarit 
routes les armes pour la patrie : tels etaient M . de 
Bussy et M. Raymond. M. Raymond, ancien 
officier de Lally, avait organise a l’europeenne 
un corps d’armee pour le Nizam: c’etait en 
I 79f 3 ec ses officiers portaient les couleurs de la 
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Republique. II avait 18,000 hommes instruits a 
la franfaise : « II y aquelques annees, me dit Seid 
Ali, allant inspecter mon regiment dans le dis- 
trict d’Elgundel, je fus tout etonne d’entendre 
le commandement franjais Torrei armes! » Ray- 
mond perit en 1798, empoisonne par ses enne- 
mis a la cour du Nizam : ce fut la fin de l’in- 
fluence fran^aise a Hyderabad. 

Le tombeau de M . Raymond s’eleve a quelques 
milles d’Hyderabad, sur une colline qui domine 
une plaine syenitique, parsemee de ces roches 
cyclopeennes etranges. Sur un vaste soubasse- 
ment, marque de distance en distance de croix 
rouges, s’eleve une pyramide blanche quadran- 
gulaire, portant de chaque cote une tablctte 
de pierre noire qui attend encore son inscripton. 
Au-dessus des tablettes, la pierre creusee regoit 
un treillis de fer, qui forme les initiales I. R. En 
face s’eleve un leger baraderi, pavilion ouvert, 
suspendu sur une frele colonnade; il est termine 
par une chapelle ou dargah surmontee de la croix. 

Le dargah est creuse d’une niche qui re^oit une 
lampe ; des debris de lampes er de guirlandes 
sont jonches a terre. C’est que Monsieur Ray- 
mond est encore adore comme un saint. Tous les 
ans, au jour anniversaire de sa mort, les hommes 
des regiments qu’il avait formes vont en peleri- 
nage a sa tombe, prier, porter des fleurs, allumer • 
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des lampes ec tirer des coups de fusil. Son nom 
meme, ^Monsieur Raymond, est devenu un nom 
de saint musulman : tMousa 7 {ahman, « Moise le 
misericordieux. » II fallait que ce Fran^ais, 
inconnu en France, possedat a un haut degre le 
prestige et la force de fascination, pour que son 
souvenir survecut ainsi, defigure et preserve par 
l’apotheose, au milieu de tant de causes d’oubli. 
Un echo a peine sensible soupire dans le baraderi, 
doux et frele comme ce souvenir etrange, cette 
voix de la gloire dont le murmure indistinct 

Gveille un echo faible au fond de I’avenir. 
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ii Fevrier 1887. Bombay. — Bombay nest 
pas une ville, c’est un monde; elle voudrait tout 
un livre. Demain peut-etre l’ecrirai-je. 

Bombay, la charmante, qui etend indolem- 
ment dans la mer bleue sa longue presqu’ile 
boisee; Bombay, ou l’Europe et l’Asie se ren- 
contrent sans heurt et sans lutte 5 ou toutes les 


races ec routes les religions juxtaposees vivent en 
paix et sans haine ; ou Dieu parle sans anatheme 
dans la mosquee, Ie temple hindou, la chapelle 
du feu, la synagogue et 1’eglise; ou le maitre 
laisse a peine sentir au sujet qu’il est le maitre et ou 
la mousson liberale del’ Europe plus proche souffle 
a l’un plus de douceur, a l’autre plus de fierte ; 
ou la science desinteressee allume un phare, de 
lumiere faible encore, mais qui un jour peut-etre 
donnera a 1’Inde la nouvelle Alexandrie qui lui 
manque encore; Bombay l’hospitaliere, oil j’ai 
trouve tant de mains tendues, tant d’amis de tout 
nom, anglais, parsis, musulmans et hindous ! 

Le steamer jette son cri d’adieu : le quai joyeux 
d’Apollo Bender disparau deja au lointain. Le 
soir s’abat a grandes ombres: Malabar Hill n’est 
plus qu’une ligne noire, plus noire dans la 
brune. Le vent gonfle la voile vers l’Europe. 

Adieu 1’Inde aux nuits d’argent! 
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